LA CASONA

Viviamos en un viejo caserén. Demasiado suntuoso para una familia tan pequefia
como la nuestra y demasiado tenebroso para la explosiva imaginacién de un nifio.
Aquella casa imponente era como una especie de isla en medio del bosque, una
auténtica ciudadela colosal y sobre todo monstruosa que en lo mas hondo de la
espesura, estaba siempre medio en tinieblas. Los tinicos pédjaros que se veian por alli
eran cuervos y btthos o lechuzas.

La luz lunar, proyectada sobre su fachada, hacia tal juego de sombras que hasta los
sirvientes evitaban salir al frondoso jardin a realizar sus tareas o siquiera atravesar la
puerta principal, temiendo de algtin modo que aquella casa les sometiera a su voluntad
o tomase represalias contra ellos o sus familias si intentaban escapar de aquel lugar...
desde el principio fuimos conscientes de que acabariamos alli nuestros dias.

El terror que nos atenazaba, no se debia tan sélo a aquella casa que atraia y aterraba
con la misma intensidad, sino a la sélida negrura circundante. Escapar de sus enormes
fauces y sus decenas de ojos de oscuro cristal era nuestro deseo mas ferviente, pero la
casona dominaba todo en el sentido mas estricto. Se imponia en el paisaje como una
enorme fisura purulenta, y por otra parte coartaba nuestra libertad de accién o de
pensamiento. Ella tenia voluntad propia y gobernaba las vidas de hombres y bestias. A
su lado, los altos chopos, fresnos y robles parecian mintsculos hierbajos; ademas en el
jardin predominaban las malas hierbas y toda clase de plantas trepadoras crecian sin
orden ni concierto: por mucho que el servicio se empefiase en cortarlas o arrancarlas de
raiz, ellas brotaban de un dia para otro con la misma rapidez con que uno pasa la
pagina de un libro. Bajo sus dominios éramos insignificantes marionetas de las que se
habia apoderado. La casa se erigia como una gigantesca flor carnivora, despiadada y
hambrienta, que se alimentaba de nuestras esperanzas e ilusiones al principio y de
nuestros temores y secretos después. Cuanto mayor era nuestra inseguridad mds
grande y siniestra resultaba. En su interior nos convertiamos en proyecciones de sus
techos y paredes. Pasdbamos a ser meros ojos cadavéricos sin capacidad de habla o de
razonamiento. El latir de nuestros corazones quedaba supeditado al recuerdo. Jamas se
escuché una risa en sus habitaciones o pasillos, ni se percibié una caricia. A veces las
maderas de sus suelos crujian de improviso, provocando auténticos colapsos nerviosos
en los escasos invitados que nunca prolongaban su estancia entre nosotros, més alla de
la tradicional hora del té; otras veces eran los espesos cortinajes o tapices los que
provocaban gritos y miradas de péanico. La tinica musica que se oy6 entre sus cuatro
paredes, fue la inquietante melodia a piano, convertida ya en costumbre cada
madrugada, cuando atn dormiamos todos los habitantes de la casa, y que nos
desvelaba aterrorizados, poniéndonos en guardia a la espera del golpe final que
acabase con nuestras vidas y que nunca llegaba.



Creci sin amigos. Bajo las ensefianzas de un tutor estirado y famélico por quien nunca
senti admiracién o respeto, pero que en cierto modo fue lo mdas parecido a un
compafiero de juegos. Por él supe que habia todo un mundo lleno de posibilidades més
alla de aquel cementerio en que viviamos, y ansié la libertad de otros aires.

No logro comprender como reuni el valor para sacar los fésforos del cajon de la mesa
de la cocina y prender fuego a aquel piano. Quiza lo hice queriendo huir de las
ataduras de mi eterno pantalén corto estudiantil... A cada uno de mis pasos sentia
posarse sobre mi la inquisidora sombra del monstruo, pero un sentimiento
desconocido hasta el momento, me impulsaba a seguir adelante pertrechado con mi
caja de cerillas de cabeza grande. Alaridos y voces desconocidas en tono insultante e
increpador o temerosas y familiares las otras, salian a mi encuentro y me invitaban al
escalofrio y al llanto. Pero yo segui. Lo hice impulsado por el afan de romper para
siempre con la opresiva cadena de pesadillas que se agolpaban en mi cabeza: mi madre
a quien veia prefiada y desangrada mientras se ahogaba en una bafiera, mientras yo
desde el otro lado de la puerta trataba de abrirla sin que el pomo respondiese a mis
intentos o golpes; mi padre tomando parte de una bacanal, rodeado de mujeres
hermosas que se acercaban a él lujuriosas y que lo devoraban a mordiscos hasta que
s6lo dejaban un esqueleto ensangrentado...

Lo que ignoraba entonces es que hay monstruos que nunca se desvanecen y que muy a
mi pesar nunca fui libre ni entonces ni ahora. El hecho de haber olvidado quemar el
cobertizo que quedaba a varios metros de aquella atormentadora casa, aan impide que
duerma con tranquilidad.



