
LA CASONA 
 

Vivíamos en un viejo caserón. Demasiado suntuoso para una familia tan pequeña 

como la nuestra y demasiado tenebroso para la explosiva imaginación de un niño. 

Aquella casa imponente era como una especie de isla en medio del bosque, una 

auténtica ciudadela colosal y sobre todo monstruosa que en lo más hondo de la 

espesura, estaba siempre medio en tinieblas. Los únicos pájaros que se veían por allí 

eran cuervos y búhos o lechuzas.  

La luz lunar, proyectada sobre su fachada, hacía tal juego de sombras que hasta los 

sirvientes evitaban salir al frondoso jardín a realizar sus tareas o siquiera atravesar la 

puerta principal, temiendo de algún modo que aquella casa les sometiera a su voluntad 

o tomase represalias contra ellos o sus familias si intentaban escapar de aquel lugar... 

desde el principio fuimos conscientes de que acabaríamos allí nuestros días.  

El terror que nos atenazaba, no se debía tan sólo a aquella casa que atraía y aterraba 

con la misma intensidad, sino a la sólida negrura circundante. Escapar de sus enormes 

fauces y sus decenas de ojos de oscuro cristal era nuestro deseo más ferviente, pero la 

casona dominaba todo en el sentido más estricto. Se imponía en el paisaje como una 

enorme fisura purulenta, y por otra parte coartaba nuestra libertad de acción o de 

pensamiento. Ella tenía voluntad propia y gobernaba las vidas de hombres y bestias. A 

su lado, los altos chopos, fresnos y robles parecían minúsculos hierbajos; además en el 

jardín predominaban las malas hierbas y toda clase de plantas trepadoras crecían sin 

orden ni concierto: por mucho que el servicio se empeñase en cortarlas o arrancarlas de 

raíz, ellas brotaban de un día para otro con la misma rapidez con que uno pasa la 

página de un libro. Bajo sus dominios éramos insignificantes marionetas de las que se 

había apoderado. La casa se erigía como una gigantesca flor carnívora, despiadada y 

hambrienta, que se alimentaba de nuestras esperanzas e ilusiones al principio y de 

nuestros temores y secretos después. Cuanto mayor era nuestra inseguridad más 

grande y siniestra resultaba. En su interior nos convertíamos en proyecciones de sus 

techos y paredes. Pasábamos a ser meros ojos cadavéricos sin capacidad de habla o de 

razonamiento. El latir de nuestros corazones quedaba supeditado al recuerdo. Jamás se 

escuchó una risa en sus habitaciones o pasillos, ni se percibió una caricia. A veces las 

maderas de sus suelos crujían de improviso, provocando auténticos colapsos nerviosos 

en los escasos invitados que nunca prolongaban su estancia entre nosotros, más allá de 

la tradicional hora del té; otras veces eran los espesos cortinajes o tapices los que 

provocaban gritos y miradas de pánico. La única música que se oyó entre sus cuatro 

paredes, fue la inquietante melodía a piano, convertida ya en costumbre cada 

madrugada, cuando aún dormíamos todos los habitantes de la casa, y que nos 

desvelaba aterrorizados, poniéndonos en guardia a la espera del golpe final que 

acabase con nuestras vidas y que nunca llegaba. 



Crecí sin amigos. Bajo las enseñanzas de un tutor estirado y famélico por quien nunca 

sentí admiración o respeto, pero que en cierto modo fue lo más parecido a un 

compañero de juegos. Por él supe que había todo un mundo lleno de posibilidades más 

allá de aquel cementerio en que vivíamos, y ansié la libertad de otros aires. 

No logro comprender cómo reuní el valor para sacar los fósforos del cajón de la mesa 

de la cocina y prender fuego a aquel piano. Quizá lo hice queriendo huir de las 

ataduras de mi eterno pantalón corto estudiantil… A cada uno de mis pasos sentía 

posarse sobre mí la inquisidora sombra del monstruo, pero un sentimiento 

desconocido hasta el momento, me  impulsaba a seguir adelante pertrechado con mi 

caja de cerillas de cabeza grande. Alaridos y voces desconocidas en tono  insultante e 

increpador o  temerosas y familiares las otras, salían a mi encuentro y me invitaban al 

escalofrío y al llanto. Pero yo seguí. Lo hice impulsado por el afán de romper para 

siempre con la opresiva cadena de pesadillas que se agolpaban en mi cabeza: mi madre 

a quien veía preñada y desangrada mientras se ahogaba en una bañera, mientras yo 

desde el otro lado de la puerta trataba de abrirla sin que el pomo respondiese a mis 

intentos o golpes; mi padre tomando parte de una bacanal, rodeado de mujeres 

hermosas que se acercaban a él lujuriosas y que lo devoraban a mordiscos hasta que 

sólo dejaban un esqueleto ensangrentado… 

Lo que ignoraba entonces es que hay monstruos que nunca se desvanecen y que muy a 

mi pesar nunca fui libre ni entonces ni ahora. El hecho de haber olvidado quemar el 

cobertizo que quedaba a varios metros de aquella atormentadora casa, aún impide que 

duerma con tranquilidad. 

 


