
EL VECINDARIO DE MI CORAZON 
 
  

El día que nos trasladamos a la ciudad fue quizás el más feliz de mi vida.  
Habían sido 15 años viviendo en el campo con mi familia, sin más compañía que  los 
animales de la granja de mi tío Arnulfo, el silencio y aquel río, lugar de juego para mí y 
mis primos.  La ciudad era algo que no podía imaginar y  lo poco que sabía de ella era 
lo que me contaba mi padre cuando viajaba a comprar comida o aparejos de labranza.  
Todavía recuerdo la noticia de mi padre cuando nos anunció que le habían llamado de 
un trabajo en la ciudad y que nos trasladaríamos a vivir allí. 

 
Nos pasamos semanas especulando cómo sería la vida allí y todas las cosas 

que íbamos a poder hacer.  El que peor lo llevó fue mi hermano Tony que ya se había 
echado novia de un pueblo cercano, pero cuando se enteró de la cantidad de mujeres 
y bares que habría en la ciudad, no dudó en celebrarlo.  Además ¡por fin podría tener 
una bicicleta!  En la ciudad todos la tenían y era el sueño de su vida. 

 
Así que empaquetamos todas nuestras pertenencias, que cabían en el 

pequeño carro de mi tío, y pusimos rumbo hacia el nuevo mundo.  Tras  horas de viaje 
llegamos a la ciudad.  Pasamos por sus calles asfaltadas y abarrotadas de gente y 
bicicletas, mientras movíamos la cabeza de uno a otro lado para no perdernos nada 
¡menudo espectáculo!  
 

- Esa será nuestra casa – nos dijo mi padre señalando el piso más alto de un 
edificio de cinco plantas - . 

 
Nunca imaginé vivir en un sitio desde donde se verían los tejados de las otras 

casas y al Sol salir entre los lejanos campos y ocultarse por el horizonte.  Pero si algo 
me llamó la atención de mi nueva vida en la ciudad fueron los vecinos.  Vivir rodeada 
de otra gente, escuchar sus conversaciones a través de las delgadas paredes, saber a 
qué hora se levantan, se acuestan o incluso cuándo hacen el amor, era una 
experiencia nueva para mí. 

 
Poco a poco me fui acostumbrando a no gritar cuando me enfadaba, a subir y 

bajar escaleras todo el día y a vivir entre estructuras de hormigón y asfalto.  Echaba de 
menos la vida al aire libre de antaño, el río y sobre todo el silencio de la Naturaleza y 
la libertad de la soledad.  Estaba loca por volver… hasta que le vi a él.  Era el nuevo 
vecino del 2º, tal y como se presentó él mismo cuando me ayudó a subir la bicicleta 
hasta mi casa. 

 
Desde aquel día ya no me volví a quejar de las escaleras, deseaban que nunca 

se acabasen cuando las subíamos juntos.  El ruido del vecindario dejó de molestarme, 
es más, intentaba afinar mi oído a ver si podía escuchar algo que procediese del 2º 
piso.  A los pocos meses empecé a contemplar los anocheceres desde su balcón, no 
se podía ver tanto como desde el 5º pero a su lado todo era más hermoso.  Me olvidé 
del río, del canto de los pájaros y del frescor de la hierba por la mañana, ahora mi 
paraíso era aquel 2º piso donde pasé de niña a mujer.  Ir a la ciudad era lo mejor que 
me había pasado. 

 
O eso creí durante muchos años, hasta el día que él se fue.  Más que irse, se 

lo llevaron.  Una enfermedad terminal llegó sin su permiso y apenas tuvo tiempo de 
despedirse de su vida. 

 
Tras aquello, abandoné el vecindario y la ciudad.  Volví al campo de mi niñez, a 

mi río, a mi silencio, a mis noches claras llenas de soledad.  Aprendí que la vida es 
una bonita aventura que merece la pena vivirse, de disfrutar de los buenos momentos, 
sea en el campo, en la ciudad o donde sea.  Lo único verdaderamente importante es 
estar donde reside tu corazón. 



Pedro Alonso 


