
   No viajo 

 

No viajo. Llevo el horizonte en las pupilas y una vida en la maleta, pero no viajo.  

No viajo. Traslado conmigo cuanto tengo. Una maleta  escasa de  pertenencias,  justita de esperanza y 

lastrada por el miedo. Eso sí, está bien provista de libertad, la única ventaja de no tener más que sueños. No 

lleva poco, porque lo lleva todo. Todo lo que soy. Aún así, casi no pesa. Me desplazo más rápido sin el lastre 

de tener mucho que perder. 

Yo  no viajo por llegar. Ni siquiera viajo por ir.  Viajo por alejarme, y éso, no es viajar. Mi único destino es el 

más lejano posible al punto de origen. Mi única dirección es la que me lleve más lejos, de forma más recta  y 

más  rápidamente. De recuerdos voy ligero porque nunca tuve infancia. Toneladas de miseria sepultaron  

unos gramos de cariño. 

 Yo me alejo de mi origen, no me alejo de mi tierra, porque nunca tuve tierra. Siempre fui pobre y los pobres 

pertenecemos a la tierra, nunca al revés. Me alejo de una familia que me dio cuanto tuvo: Nada.  No hubo 

despedidas, nadie derramó una lágrima, hubo más alivio y esperanza que tristeza en mi partida. El hambre 

resecó los  corazones con la misma intensidad con la que había resecado la tierra hasta dejarla estéril. 

Yo no viajo. Lo mío no es viajar, sólo huir. Desplazarse con la única esperanza de tener esperanza, con el único 

futuro de tener un presente, con el único miedo de que en este juego no me envíen de nuevo a la casilla de 

salida,  de no quedar atrapado  en una partida de ajedrez solitario donde uno está condenado a perder, con la 

única opción de conseguir hacer tablas, para seguir jugando. 

Yo no viajo. Aunque conozco a fondo los lugares a los que llego  y a las gentes que los habitan, no me mueve 

la curiosidad viajera, simplemente es  mi medio de obtener el calor de una cama, de  una comida o de una 

sonrisa. Me acerco a las gentes del lugar pero siempre mantengo prudente distancia, bueno, en realidad son 

ellos quienes lo hacen. Me dejan bien claro, en cuanto pueden, que ellos llegaron primero. Yo no lo veo, pero 

ellos tienen un círculo imaginario en el que ellos están dentro y yo soy de fuera. La verdad es que no quiero 

estar dentro de  un círculo que deja fuera a los que llegan más tarde. Les doy pena  porque no estoy en mi 

casa, aunque a mí los que me dan pena son los que nunca salieron de la suya, los de aquí porque nunca 

quisieron y los de allí  porque nunca pudieron. Intento no estar triste. No me marché para estar triste, la 

tristeza era una de las pocas cosas que ya tenía cuando salí .He conseguido no estar solo. Cuando lo buscas de 

verdad, casi siempre encuentras un rato de miseria compartida, que ahuyenta los fantasmas de la soledad. 

No. Definitivamente yo no viajo. Yo emigro. Emigrar no es viajar. Más bien todo lo contrario.  

 


