ALGUIEN LLAMA A LA PUERTA

Alguien llama a la puerta. Se quién es y tengo miedo.

He encontrado este disco en un cajon, escondido, entres las pertenencias de mi madre,
inerte, fria, lila...

Siempre ha sido asi, pero ahora més, porque estd muerta...

La cara de ese hombre, de colores saturados a pesar del tiempo... muy ye-ye, muy
popero...

En la fotografia del cajon de las bragas de mi madre tenia otro color, mas saludable,
menos mod...mds natural...bueno, al fin y al cabo posaban entre trigales bafiados por el
sol naranja de los atardeceres otofiales de la meseta castellana...

Mi madre entonces reia, era joven, era roja, era fuego y alegria...

Luego cambié. Ahora se por qué. Se volvid un ser siniestro. Lo que por alguna extrafia
razon confiere a los adultos cierto grado de misterio a la vista de un nifio.

A mi primo y a mi nos gustaba entrar a escondidas en su habitacién cuando se iba al
economato. Zala se asomaba al balcén para verla santiguarse y confirmar que se alejaba
en direccién al mercado.

A pesar de que intuiamos que el peligro se alejaba soliamos estar en guardia cuando
salsedbamos en todos sus cajones. Habldbamos bajo, sin entender que ésta era una de
las formas mdas claras de llamar la atencién de la abuela, que parece que solo sabia
dormitar con sonido background...

Zala y yo no dejdbamos ni un cajon por inspeccionar... encontradbamos bragas, rosarios,
camisones, ropa oscura, olor a alcanfor, mas ropa oscura, alguna camisa blanca, sabanas
blancas con las dobleces amarillas, medias a las que habia que cogerles la carrera. ...

Estabamos siempre alerta, como si alguien nos respirara sobre la nuca... Un dia fatal, en
un descuido, cuando ninguno de los dos vigilaba jella aparecid!

Aparco por un momento su color ceniza y se puso morada. Mimetizé a la perfeccién
con aquel entorno lleno de furia, amenaza, rabia, agresividad contenida....

jParecia uno de los cofrades de la hermandad del Nazareno!

Zala y yo en un intento desesperado por huir nos escondimos bajo la
cama....suddbamos, el corazén nos latia, sentiamos miedo, nos apretibamos las manos,
sentiamos que la cara nos iba a explotar, pero no se por qué extrafia razén, aquel nos
parecia un lugar seguro....

Mi madre y su esbirro malvado y somnoliento arrodilladas a los pies de la cama,
introducian a golpes el mango de la escoba y el atizador de alfombras. Refan como
hienas, golpeaban con toda la safia que les dejaban la artritis y la torpeza que se
adquiere a partir de cierta edad...

En la segunda fase de nuestra huida gloriosa corrimos hasta la puerta, contra la que
luchamos durante un rato hasta comprobar que el seguro esta echado...



Entonces hicimos lo tnico que nos restaba por hacer, nos arrinconamos, nos agachamos
hechos un nudo, apretamos nuestras manos y nuestras mandibulas y, llenos de rabia,
aguantamos el chaparrén de aquellas dos brujas.

Siguen llamando a la puerta, es Zala, camina despacio y mira con algo de desprecio a mi
madre muerta. Parece que no entiende como durante tantos afilos hemos podido sentir

pavor de aquel ser tan pequefio, gris, seco, pellejo...

Le ensefio la portada del disco. Le sorprende comprobar que es el mismo hombre del
cajon.

-Es mi padre.-Le digo- Pondremos su musica en el funeral. jQue se joda la vieja!



