
ALGUIEN LLAMA A LA PUERTA 

 

 

Alguien llama a la puerta. Se quién es y tengo miedo. 

He encontrado este disco en un cajón, escondido, entres las pertenencias de mi madre, 

inerte, fría, lila… 

Siempre ha sido así, pero ahora más, porque está muerta… 

 

La cara de ese hombre, de colores saturados a pesar del tiempo… muy ye-ye, muy 

popero… 

En la fotografía del cajón de las bragas de mi madre tenia otro color, más saludable, 

menos mod…más natural…bueno, al fin y al cabo posaban entre trigales bañados por el 

sol naranja de los atardeceres otoñales de la meseta castellana… 

Mi madre entonces reía, era joven, era roja, era fuego y alegría… 

 

Luego cambió. Ahora se por qué. Se volvió un ser siniestro. Lo que por alguna extraña 

razón confiere a los adultos cierto grado de misterio a la vista de un niño.  

 

A mi primo y a mi nos gustaba entrar a escondidas en su habitación cuando se iba al 

economato. Zala se asomaba al balcón para verla santiguarse y confirmar que se alejaba 

en dirección al mercado. 

A pesar de que intuíamos que el peligro se alejaba solíamos estar en guardia cuando 

salseábamos en todos sus cajones. Hablábamos bajo, sin entender que ésta era una de 

las formas más claras de llamar la atención de la abuela, que parece que solo sabía 

dormitar con sonido background… 

 

Zala y yo no dejábamos ni un cajón por inspeccionar… encontrábamos bragas, rosarios, 

camisones, ropa oscura, olor a alcanfor, más ropa oscura, alguna camisa blanca, sabanas 

blancas con las dobleces amarillas, medias a las que había que cogerles la carrera…. 

 

Estábamos siempre alerta, como si alguien nos respirara sobre la nuca… Un día fatal, en 

un descuido, cuando ninguno de los dos vigilaba ¡ella apareció! 

Aparco por un momento su color ceniza y se puso morada. Mimetizó a la perfección 

con aquel entorno lleno de furia, amenaza, rabia, agresividad contenida….  

¡Parecía uno de los cofrades de la hermandad del Nazareno! 

 

Zala y yo en un intento desesperado por huir nos escondimos bajo la 

cama….sudábamos, el corazón nos latía, sentíamos miedo, nos apretábamos las manos, 

sentíamos  que la cara nos iba a explotar, pero no se por qué extraña razón, aquel nos 

parecía un lugar seguro…. 

 

Mi madre y su esbirro malvado y somnoliento arrodilladas a los pies de la cama, 

introducían a golpes el mango de la escoba y el atizador de alfombras. Reían como 

hienas, golpeaban con toda la saña que les dejaban la artritis y la torpeza que se 

adquiere a partir de cierta edad… 

 

En la segunda fase de nuestra huida gloriosa corrimos hasta la puerta, contra la que 

luchamos durante un rato hasta comprobar que el seguro esta echado… 



Entonces hicimos lo único que nos restaba por hacer, nos arrinconamos, nos agachamos 

hechos un nudo, apretamos nuestras manos y nuestras mandíbulas y, llenos de rabia, 

aguantamos el chaparrón de aquellas dos brujas. 

 

Siguen llamando a la puerta, es Zala, camina despacio y mira con algo de desprecio a mi 

madre muerta. Parece que no entiende como durante tantos años hemos podido sentir 

pavor de aquel ser tan pequeño, gris, seco, pellejo… 

 

Le enseño la portada del disco. Le sorprende comprobar que es el mismo hombre del 

cajón.  

 

-Es mi padre.-Le digo- Pondremos su música en el funeral. ¡Que se joda la vieja! 


