
EL CORDERO QUE SE HACÍA EL MUERTO ANTES DE ENTRAR 
AL MATADERO 

 
 
- ¿Ya te ves? Vas como si fueras al matadero. – 
En aquel camión que iba hacia no se sabe dónde había música, de Amaral tal 
vez, en aquella sintonía Radio Ósculo en alguna frecuencia de la FM. La 
calefacción acababa de ser eliminada por ya sobrante. ¿Eliminada? ¿No es 
un término asaz cargante? Pues pongamos restringida, apagada, tal vez 
adecuada…. 
Las ovejas balaban, hablaban, soplaban… 
Y había una, la que transcribe, la que cita lo que allí ocurría, que agarrada al 
asa del camión no para no caerse, sino para que no se la llevaran los 
demonios, que hundía cada vez más su pecho hacía el atrás, hacia sus 
orígenes, el olvido que se enroca en edredón del mejor plumón de ave. 
Tanto bullicio, tanto Matrix, y tan cerca… 
El bullicio, el normal con mayúsculas, música del tiempo, temperatura del 
tiempo, vestuario del tiempo, tendencia del tiempo, y Matrix, pues tal cual 
lo mismo. Al fin y al cabo, Matrix y el bullicio que nos transporta, tal cual. 
 
- ¿Ya te ves? Vas como si fueras al matadero. –  -segundo aviso – 
Pues algo así, pensaba y penaba yo para mis adentros. Íbamos todos los 
corderos hacia el mismo sitio, en ese camión que iba por aquella autopista 
sin semáforos, todos unidos hacia el embudo de la creación, la creación 
marcada por las normas y los apartados, la razón colectiva del afuerismo 
ciego y obligado. 
Bien es cierto que hacía tiempo que hacía crecer buena lana, limpia, joven y 
con label. No como antes, que era quebradiza, casposa y digna de las 
pomadas veterinarias de fórmulas la cual más absurda. Ahora la lana era 
suave, renovada, y otra vez suave. Daba gusto. 
Y entonces, ¿qué morros hacía yo en esa autopista de Matrix, en ese carril 
de único sentido, en ese camión alquilado por las estructuras torcidas de 
alma, y encima cabreado conmigo mismo? 
La solución para el próximo capítulo, o mejor todavía, y más gracioso, “no me 
conteste todavía, hágalo después de la publicidad”. Y qué publicidad más 
engañosa y envolvente que un acúmulo de anuncios repetidos que se nos 



repiten a lo largo de casi todas nuestras acciones, anuncios publicitarios de 
obligado “hecer caso”, seguir la norma y comprar el producto, o sea, seguir 
pagando el alquiler de “Matrix”.  - ¿He puesto “hecer caso”, tal vez? Creo 
que quería decir “hacer caso”, ¿o tal vez no?. - 
La solución no es ni para el próximo capítulo ni para después de los anuncios 
del día del padre, o hay solución o no la hay. O seguramente las dos cosas a 
la vez, y si son a la vez es que están ocurriendo ahora mismo, música 
reveladora y armoniosa y pelo engominado. 
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