La idea desdibujada

Cuando descubri6 el pequefio paquete guardado en el bolsillo interior de su
americana sintié que el pecho le oprimia y emergi6 la conocida angustia infantil del
abandono. Al abrirlo se pregunto llorando:

- Porqué?
- Qué pretendia decirme?
- Acaso........... ? nunca lo sabria.

Aquella revelacion cambi6 la idea que guardaba de él. Una mezcla de culpay
autocompasion la alteraron.

Llevaba cinco meses viuda. Al principio todo esa extrafio sin él; le sobraba la
memoria, le dolia demasiado el recuerdo, mas tarde, poco a poco le falt6 el calor protector
de su cuerpo, su tierna mirada, , la escucha del suspiro diario al abandonarse en el sofa
después de la jornada de trabajo.

Si, era poco tiempo pero ya se habia acomodado a la soledad.

Estaba instalada en la mecénica de lo cotidiano: limpiar la casa, y ordenar, cuidar
las plantas de un pequefio jardin comunitario. No tenia expectativas de cambio y aceptaba sin
cuestionarse los dias vividos sin ganas.

Vivia en las afueras de la ciudad, en un poblado obrero construido en los tiempos de
Franco..

El piso, heredado de su madre, lo acomodaron, después de su boda, con austeridad
para los dos y en él vivieron quince afos tranquilos.

Los tiempos de sobresaltos pasaron; pufio arriba, corridas en las manifestaciones,
pegatas de pasquines, buzonadas.... Eran épocas de compromiso, solidaridad y de vida casi
espartana

Se conocieron en una asamblea de partidos. Ella, Luisa lideraba la comision de
mujeres y Mario, italiano, técnico de la Fiat, formaba parte del comité sindical.

A Mario le atrajo enseguida, su cara de facciones regulares y su pelo recogido en
coleta, sin adornos ni engafios. Le parecio claray licida y rotunda en sus exposiciones.

Al bajar del estrado, Luisa se dirigié hacia un grupo de amigos, entre ellos habia un
desconocido, dirigiéndose a él se presentd
_-Hola, soy Luisa ¢no seras de los que aplaudes a las feministas y luego?........ _

Con naturalidad la tomé de las manos la atrajo hacia si y le susurré al oido

-Me Ilamo Mario y estoy de acuerdo con tus ideas-Enseguida conectaron, Mario le
atrajo de inmediato por lo diferente. Ojos claros y suaves, tierno, buen conversador, olia
dulzon, a tabaco de pipa y ademds era un “rojazo”

El transito por su noviazgo apenas duro tres meses.

Se casaron. Su relacién fue siempre sosegada pero sobre todo ordenada. En el
poblado conocian al farmacéutico, al panadero, a Pedro, el gay decian, lucia siempre
una cierta pluma, al taxista conocedor de cualquier cotilleo y al cura obrero de la
parroquia. El contacto social fue correcto pero distante. Mario disfrutaba de su
espacio en la casa. Le gustaba leer; BeltorBrecht, Dario Foo y los existencialistas
Sartre y Beckett . Luisa se inclinaba mas por ensayos feministas y otros libros
doctrinales

Con los afios apenas habia variado su aspecto, seguia con su coleta, ahora canosa
y su cara lavada. Mantenia el aire de los setenta. Interiormente seguia amarrada a
conceptos de vida pasados



Ahora, después de un afio de la muerte de Mario, decidi6 que ya era hora de
deshacerse de una ropa que probablemente otros necesitasen.

Abrio el armario, sacé los vaqueros, camisas, jerseys. Todo quedd limpio y
ordenado. Dej6 las chaquetas para el final, reviso los bolsillos y sacé notas, papeles
de compras, billetes de tren. Tomo la chaqueta que usé cuando le dio el infarto,
percibid el bolsillo interior abultado, metié la mano y sacd un pequefio paquete de
regalo cubierto con papel de estraza, con un adorno de flores secas que decia mucho
de su espiritu delicado.

Lo desenvolvid y qued6 sorprendida. Eran unos ligueros rojos que no se ajustaban
a su estilo pero.......

Penso en su intimidad con él; no fue lo que se dice muy fogosa, En
alguna ocasion Mario le sugirié introducir en sus relaciones algunas fantasias que
ella no secundé. Hacian el amor los sdbados y sin sorpresas.

Entre l&grimas interpret6 el mensaje de los ligueros. Era evidente que deseaba
urgentemente dar un giro a sus relaciones sexuales.

Entreg0 con ojos humedos toda la ropa a una ONG.

Se dirigio a la plaza, compré unas flores, nada comun en ella, y tomé el camino
del cementerio con la triste compafiia de sus recuerdos.

Desde la entrada se veia todo el recinto, era un cementerio pequefio y recogido,
la lapida de Mario estaba debajo de un hermoso y estilizado ciprés.

Se acercO y quedo clavada, vio a Pedro, el gay, que llevaba una rosa roja en la
mano, apoyaba, con actitud abatida, su cabeza en el arbol. El sonido de sus sollozos
le impresiond, su expresion afligiday sus ojos llenos de lagrimas le revelaron todo
el sufrimiento del amante.



Paralizada su razon, sus sentimientos se resistian a aceptar lo evidente. Quizas, se
decia, me he precipitado en mis juicios. Pero si apenas conociamos a Pedro, no es
posible, ademas Mario no faltaba de casa y cuando lo hacia su tiempo lo consumian las
librerias. Definitivamente estaba equivocada.

Se aproximo a la tumba, el ruido de los pasos sorprendié a Pedro que levantd la
cabeza, la turbacion se dibujé en sus ojos enrojecidos. Con el pafiuelo secé sus
lagrimas, se sono la nariz, recupero la firmeza y con decision se dirigio a Luisa.

e Como ves, no voy a disculparme por mis sentimientos - El tono extremadamente
sencillo de su voz suavizo el duro gesto de Luisa.
No vio ningun resquicio de orgullo en su contundente expresion.

e No entiendo nada respondio ;acaso Mario y tu ............... ?
e En estos momentos, como ves, estoy muy afectado pero si te parece, podriamos
hablar-

De inmediato supo que Pedro era una buena persona, su intuicion le decia que se
podia confiar en él. Vio en sus ojos claros una limpieza poco comun.

e De acuerdo-
e Te llamaré esta semana-

Bajaron los dos del cementerio en un silencio forzado, al despedirse Pedro con
naturalidad se acercé a su cara y la beso

e Tal como hemos quedado, te llamaré para fijar el lugar, dia, y hora en que nos
veremos- le dijo con suavidad
e Esta bien, pero llamame con tiempo-
Pasé la semana en una paralisis enfermiza. Se sentia traicionada y eso generaba un
resentimiento y una impotencia que no le permitia pensar con una minima objetividad.

El miércoles a las siete sono el teléfono, el timbre la sobresaltd
Si diga-
Luisa, soy Pedro ¢Qué te parece que nos veamos el viernes a las siete y media?
Me parece bien, habras tenido en cuenta que el lugar sea discreto-
Por supuesto, no te preocupes, iremos a casa de una amiga-
Entonces donde quedamos?
Te espero en la esquina de la Kutxa-

El viernes se arreglo con esmero, decidié ponerse unos jeans ajustados que le
sentaban muy bien una camiseta blanca y una blasier gris oscura que reservaba para
momentos especiales. Se miro al espejo y vio una mujer clasica pero con estilo. Busco

algo que le diese un toque informal, al final opt6 por un fular claro de seda natural.
Subio el cuello de la chaqueta lo roded con el fular dejandolo caer con naturalidad.

Verdaderamente estaba guapa, tenia un sentimiento de rivalidad con respecto a
Pedro que la hizo cuidar con meticulosidad su imagen.

Recogid el bolso, las llaves y salié a la calle segura de su apariencia.

A escasos metros de la Kutxa destacaba la alta silueta de Pedro. Vestia vaqueros,
camiseta negra y también chaqueta negra. Ya mas cerca sus 0jos extremadamente
claros enmarcados en pestafias oscuras y pobladas le recibieron con simpatia.

e jHola Luisa! hemos quedado con Marian en la cafeteria de la esquina. Nos ha
ofrecido su casa para que hablemos tranquilos.

e Me parece bien, pero ella ya esta al tanto de todo?



e Si, también conocia a Mario. Es una mujer amable, divertida, discreta y tiene
la rara habilidad de que la gente se sienta comoda a su lado. —
Se acercaron, Marian era una mujer menuda con 0jos escrutadores e inteligentes, se
dirigi6 a Luisa con carifio.

i Cuanto me alegro de conocerte Luisa! Le saludo con un tono cordial. Sabia que en
este complejo estado, Luisa era la mas desfavorecida. Deseaba que la reunion se
desarrollase sin tension. Apreciaba a Pedro.

e Hola Marian, yo también me alegro- le contestd. Era imposible no caer en el
atractivo que emanaba de su actitud acogedora. Aparentemente era una mujer
corriente; morena, delgada, 0jos pequefios y vivos, nariz aguilefia. Daba la
sensacion de mucha fragilidad. Vestia falda, camisa y una cazadora todo terreno.

Solo con un gesto alterd el ambiente. la tension se relajo.

- Te gusta la tortilla de patatas? Le pregunté dirigiéndose a Luisa
- Si, claro- le respondié abrumada por la atencién
- He preparado algo para cenar, estaremos comodos-
Llegaron, era un apartamento con un gran salon distribuido por diferentes
ambientes; Una mesa comedor, estar y despacho. Todo muy funcional y relajante.

Marian con discrecion desaparecio y los dejo solos.

- Luisa, le dijo Pedro, me gustaria contarte sin interrupciones, toda la
historia, si luego quieres aclaramos tus dudas-

Conoci a Mario en el tiempo de la transicion, por entonces estaba dedicado
intensamente al activismo politico. Trabajaba en una empresa de Oiartzun que
mantenia relaciones comerciales con Italia y, yo era el intermediario. Fue facil
conectar con Mario por eso del idioma.

Juntos asistiamos a asambleas, reuniones, manifestaciones y librerias y también al
cine del otro lado.

Asi, en silencio y en la mas estricta y secreta intimidad desperté a mi
homosexualidad. Me enamoreé de su imagen y de su atrayente personalidad. Vivi un
idilio platénico y pletorico de fantasias

¢Recuerdas Luisa cuando los grises mataron al hombre que fumaba en el balcon de
su casa en Renteria?

e Siclaro, era de Alaberga, cay6 fulminado por un disparo al aire. Pero la imagen
gue mas nitida conservo es la de Bikila tocando todos los interfonos de los
portales- le contesto inquieta

e Un personaje incombustible y consecuente ese Bikila, todo pilas Duracel,
todavia oigo su voz;
e Salid, salid todos a la calle, han matado a un compafiero- gritaba con fuerte
exigencia.
El dia siguiente en las escaleras de la parroquia frente al ayuntamiento se
informd, con todo detalle, de lo que habia sucedido. Se determiné entre otras cosas,
la hora y el lugar de la convocatoria.

A la tarde, en mitad del recorrido de la manifestacién, que por cierto fue
multitudinaria, ya en la Avenida Navarra esperaban los grises . Comenzaron a
atacar con una agresividad animal; palizas, pelotas de goma, tiros al aire, las
detenciones era lo peor. Alli cantabas los maitines mejor que las Clarisas.



Entre el desconcierto general, escapamos por atras de la estacion de Renfe. Era
un sendero apenas transitado y lleno de zarzas que subia hasta Altamira. Una vez
arriba, cansados y con la adrenalina disparada, nos abrazamos y en un escampado
entre sudores hicimos el amor por primera vez.

Por aquel tiempo apareciste td. Y esa fue mi amarga despedida de Mario, hasta afios
mas tarde.

Después de un afio, tu ya estabas casada, solicité en la empresa mi traslado a la
central de Madrid y en apenas dos meses me instalé en mi nuevo trabajo.

Los diez afios de Madrid fueron muy variados. Nada mas llegar vivi en la soledad
mas depresiva, estaba hecho cisco. De ahi, pasé a tomarle gusto a las noches y al
cubata.

Llegué a frecuentar los servicios de los Res-top, que por aquella época se
convirtieron en puntos de contacto de homosexuales.

Los urinarios llegaron a tener un morbo especial para mi; las miradas, los gestos
obscenos, las insinuaciones soeces eran el preambulo de lo que mas tarde ocurria; a
Veces con uno, otras con dos. Los wateres se convertian en improvisados y sérdidos
lupanares.

Terminé por no poder mirarme en el espejo, me repugnaba tanto lo que veia, que mi
sola imagen provoco mas de un vomito.

Desencantado de la politica, del amor y de la vida promiscua enfoqué mi interés
hacia la montafia.

Me asocié a un grupo de rescate de alta montafia, encontré gente muy integra y
conoci técnicas de rescate, de escalada y eski. En cierta ocasion, pude participar en
algun rescate de montarieros perdidos. Fue la experiencia mas hermosa que vivi hasta
entonces.

En el monte conoci a Maria, enfermera del Gregorio Marafion, quien me hablo de
varios proyectos en Guatemala dirigido por una ONG.

Enseguida contemplé la posibilidad de participar activamente. Ademas, intuia que
podria repetirse la preciosa experiencia del rescate. Los intereses personales fueron los
que primaron en mi decision.

Llamé a la central de Barcelona, me convocaron a una entrevista para conocer mi
disposicion, trabajo y aptitudes. Después de esta reunién quedaron en llamarme.

Al domingo siguiente bajabamos de la sierra Maria y yo

e Pedro, no puedo mas, tengo que orinar- me dijo Maria al acercarnos a uno de
esos res-top, que antes frecuentaba
Pedimos algo en la barra fuimos a nuestros respectivos servicios

Cuando me limpiaba las manos, no me lo creia, vi a Mario que salia con un joven de
uno de los wateres.

iQue sorpresa! Cémo estas Pedro? Su naturalidad sonaba extremadamente forzada,
se acerco para abrazarme

e Estoy bién, venimos del monte, la verdad es que me coges de churro. Estoy
tramitando la posibilidad de ir a Guatemala con una ONG. Le respondio en el
mismo tono



e Y vosotros ?

e Luisa esta bien y yo escapandome de la rutina ¢ Comprendes no?le dijo con un
tono que pretendia ser de complicidad

e Claro, no voy a entender, mi vida no ha sido, que se diga, para mostrarla en
ningun panel pens6- Quizas hay otras cosas que no entiendo-dijo

e Me escribiras cuando llegues a Guatemala? pregunt6 omitiendo cualquier
explicacion Ya conoces la direccion del trabajo. Pedro afirmé con un gesto
afirmativo

e Dirige alli la correspondencia por favor-

Me sentia triste e irritado y un nudo me cerr6 la garganta, hay que ser farsante y
solapado, lleva una vida ambivalente, pero sobre todo, no es honesto consigo mismo
pensaba. Sin darme cuenta, cai en una regresion de valores; mis auto censuras de ;
intolerante, necio, retrégrado, fascista quedaron en silencio mientras afiadia:

e Bién, de acuerdo-
Me despedi con rapidez, dirigiéndome hacia Maria.

En el trayecto hacia Madrid enmudeci aunque mi charla interior continuaba. Los
fantasmas del abandono de Mario se hicieron presentes.

A los dias me Ilamaron para comunicarme la aceptacion de mi solicitud. El trabajo
que tendria que desarrollar seria el de logista en el Departamento del Peten en el norte
de Guatemala.

Me citaron para informarme con detenimiento en qué consistiria mi trabajo. Recogi las
vacunas pertinentes y me presentaron a Jose médico en Sayaxche (Guatemala) con
quien tendria que colaborar.

Por fin después de un largo viaje llegué a Sayaxche; la descripcion de José fue muy
precisa.

Luisa ya mas relajada le pregunto

e (En que consistia vuestro trabajo?

e Los proyectos estan orientados a largo plazo, formativos y preventivos y pretende
su sostenimiento después que la ONG abandone el lugar. Por una parte previene
la malaria y por otra forma a promotores rurales de salud para que ejerzan una
asistencia médica basica. Prepara a comadronas tradicionales a lo largo del rio
Pasion y Usamacinta-

¢, Prevencion de la malaria? Pregunt6 con curiosidad

e Bueno, veras, los parasitos que mas tarde se desarrollan en el intestino
del mosquito anofeles, causante de la malaria, proliferan en pequefias charcas, La
hembra del mosquito pone sus huevos en las charcas de las cubiertas y

alli se desarrolla el proceso, luego al picar, transmite por la saliva la enfermedad

-Es curioso- dijo

Enfrente de las chozas de las comunidades indigenas te encuentras de todo;
gallinas,

cerdos, mini-cultivos de maiz, cubiertas de ruedas, sobre todo nifios, muchos nifios
sucios y enfangados.



Pues bien, los indigenas, continud, consideran que las cubiertas es un bien al que les
cuesta renunciar. Créeme Luisa, la labor de educacion es ardua cuando ya han
adquirido ciertos habitos. Es bastante deprimente cuando lo que creias era que tus
acciones serian inmediatas y visibles a corto plazo.

El proyecto incluye también la vacunacion a los retornados refugiados guatemaltecos
en Mexico y la construccidn de centros y obras de saneamiento; pozos de agua potable
etc.

En la estacion de lluvias los pozos hay que sellarlos para que no se contaminen con
las crecidas de los rios que aumentan su caudal por encima de los dos metros.

Otro de los problemas son las letrinas. Es dificil ensefiarles que es ese el lugar
donde tienen que defecar si no quieren enfermar. Como ves Luisa la labor es de
informacion y cambio de habitos, y eso es 1o més costoso.

Pero todo no fue negativo, alli conoci a Marian y también a Ixchel, una joven
indigena licenciada en biologia que me ensefié el amor por sus tradiciones; la Pacha-
mama, la solidaridad. Sin ningan tipo de razonamiento, compartia lo que tenia, era lo
natural en ella, no entendia de diferencias. Tenia unos ojos azules oscuros y una
mirada limpia. Espontanea, nifia y adulta a la vez. Cuando la conoci estaba lejos de
pensar que toda ella supondria la revelacion mas importante de mi vida.

Después de dos meses escribi a Mario intentando no distanciarme del sentimiento
que me produjo en nuestro ultimo encuentro. En la carta, que intenté fuera respetuosa,
estaba implicita una contenida censura con un tinte de frustracion.

Su respuesta fue tierna, nada formal, reflejaba la contradiccion del carifio por ti y
sus impulsos.
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