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           La idea desdibujada 
 

Cuando descubrió el pequeño paquete guardado en el bolsillo  interior de su 

americana sintió que el  pecho le oprimía y emergió la conocida angustia infantil del 

abandono. Al abrirlo se preguntó llorando: 

- Porqué? 

- Qué pretendía decirme? 

- Acaso...........?  nunca lo sabría. 

  Aquella revelación cambió la idea que guardaba de él.  Una mezcla de culpa y 

autocompasión  la alteraron.    

  Llevaba cinco meses viuda. Al principio todo esa extraño sin él; le sobraba la 

memoria, le dolía demasiado el recuerdo, más tarde,  poco a poco le faltó el calor protector 

de su cuerpo, su tierna mirada, , la escucha del suspiro diario al abandonarse en el sofá 

después de la jornada de trabajo. 

   Sí, era poco tiempo pero ya se había acomodado a la soledad.  

  Estaba instalada en la mecánica de lo cotidiano: limpiar la casa, y ordenar, cuidar 

las plantas de un pequeño jardín comunitario. No tenía expectativas de cambio y aceptaba sin 

cuestionarse los días vividos sin ganas.   

Vivía en las afueras de la ciudad, en un poblado  obrero construido en los tiempos de  

Franco.. 

  El piso, heredado de su madre, lo acomodaron, después de su boda,   con austeridad  

para los dos y en él vivieron quince años  tranquilos. 

  Los tiempos de sobresaltos pasaron; puño arriba, corridas en las manifestaciones, 

pegatas de pasquines, buzonadas.... Eran épocas de compromiso, solidaridad y de  vida casi 

espartana 

  Se conocieron en una asamblea de partidos. Ella, Luisa lideraba la comisión de 

mujeres y Mario, italiano,  técnico de la Fiat, formaba parte del comité sindical. 

  A Mario le atrajo enseguida, su cara de facciones regulares y su pelo recogido en 

coleta, sin adornos ni engaños. Le pareció clara y lúcida y rotunda en sus exposiciones. 

  Al bajar del estrado, Luisa se dirigió hacia un grupo de amigos, entre ellos había un 

desconocido, dirigiéndose a él se presentó 

_-Hola, soy Luisa ¿no serás de los que aplaudes a las feministas y luego?........_ 

  Con naturalidad la tomó de las manos la atrajo hacia sí y le susurró al oído 

  -Me llamo Mario y estoy de acuerdo con tus ideas-Enseguida conectaron, Mario le 

atrajo de inmediato por lo diferente. Ojos claros y suaves, tierno, buen conversador, olía 

dulzón, a tabaco de pipa y  además era un “rojazo” 

El tránsito por su noviazgo apenas duró tres meses. 

Se casaron. Su relación fue siempre sosegada pero sobre todo ordenada. En el 

poblado conocían al farmacéutico, al panadero, a Pedro, el gay decían,  lucía siempre 

una  cierta pluma, al taxista conocedor de cualquier cotilleo y al cura obrero de la 

parroquia. El contacto  social fue correcto pero distante. Mario disfrutaba de su 

espacio en la casa. Le gustaba leer; BeltorBrecht, Dario Foo y los existencialistas 

Sartre y Beckett . Luisa se inclinaba más por ensayos feministas y otros libros 

doctrinales 

Con los años apenas había variado su aspecto, seguía con su coleta, ahora canosa 

y su cara lavada. Mantenía el aire de los setenta. Interiormente seguía amarrada a 

conceptos de vida pasados 
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Ahora, después de un año  de la muerte de Mario, decidió que ya era hora de 

deshacerse de una ropa que probablemente otros necesitasen. 

Abrió el armario, sacó los vaqueros, camisas, jerseys. Todo quedó limpio y 

ordenado. Dejó las chaquetas para el final, revisó los bolsillos y sacó notas, papeles 

de compras, billetes de tren. Tomó la chaqueta que usó cuando le dio el infarto, 

percibió el bolsillo interior abultado, metió la mano y sacó un pequeño paquete de 

regalo cubierto con papel de estraza, con un adorno de flores secas que decía mucho 

de su espíritu delicado. 

Lo desenvolvió y quedó sorprendida. Eran unos ligueros rojos que no se ajustaban 

a su estilo pero....... 

   Pensó en su intimidad con él; no fue lo que se dice muy fogosa, En 

alguna ocasión Mario le sugirió introducir en sus relaciones algunas fantasías que 

ella no secundó. Hacían el amor los sábados y sin sorpresas.  

Entre lágrimas interpretó el mensaje  de los ligueros. Era evidente que deseaba 

urgentemente  dar un giro a sus relaciones sexuales. 

Entregó con ojos húmedos toda la ropa a una ONG.  

Se dirigió a la plaza, compró unas flores, nada común en ella, y tomó el camino 

del cementerio con la triste compañía de sus recuerdos. 

Desde la  entrada se veía todo el recinto, era un cementerio pequeño y recogido, 

la lápida de Mario estaba debajo de un hermoso y estilizado ciprés. 

Se acercó y quedó clavada, vio a Pedro, el gay, que llevaba una rosa roja en la 

mano, apoyaba, con actitud abatida, su cabeza en el árbol. El sonido de sus sollozos  

le impresionó, su expresión afligida y  sus ojos  llenos de lágrimas le revelaron todo 

el sufrimiento del amante. 
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Paralizada su razón, sus  sentimientos se resistían a aceptar lo evidente. Quizás, se 

decía, me he precipitado en mis juicios. Pero si apenas conocíamos a Pedro, no es 

posible, además Mario no faltaba de casa y cuando lo hacía su tiempo lo consumían las 

librerías. Definitivamente estaba equivocada. 

Se aproximó a la tumba, el ruido de los pasos sorprendió a Pedro que levantó la 

cabeza, la turbación  se dibujó en sus ojos enrojecidos. Con el pañuelo secó sus 

lágrimas, se sonó la nariz, recuperó la firmeza y con decisión se dirigió a Luisa.  

 Como ves, no voy a disculparme por mis sentimientos - El tono extremadamente 

sencillo de su voz suavizó el duro gesto  de Luisa. 

No vio ningún resquicio de orgullo en su contundente expresión. 

 No entiendo nada respondió ¿acaso Mario y tu ...............? 

 En estos momentos, como ves, estoy muy afectado pero si te parece, podríamos 

hablar- 

De inmediato supo que Pedro era una buena persona, su intuición le decía que se 

podía confiar en él. Vio en sus ojos claros una limpieza poco común. 

 De acuerdo- 

 Te llamaré esta semana- 

Bajaron los dos del cementerio en un silencio forzado, al despedirse Pedro con 

naturalidad se acercó a su cara y la besó  

 Tal como hemos quedado, te llamaré para fijar el lugar, día, y  hora en que nos 

veremos- le dijo con suavidad 

 Está bien, pero llámame con tiempo- 

Pasó la semana en una parálisis enfermiza. Se sentía traicionada y eso generaba un  

resentimiento y una impotencia que no le permitía pensar con una mínima objetividad. 

El miércoles a las siete sonó el teléfono, el timbre la sobresaltó 

 Si diga- 

 Luisa, soy Pedro ¿Qué te parece que nos veamos el viernes a las siete y media? 

 Me parece bien, habrás tenido en cuenta que el lugar sea discreto- 

 Por supuesto, no te preocupes, iremos a casa de una amiga- 

 Entonces dónde quedamos? 

 Te espero en la esquina de la Kutxa- 

El viernes se arregló con esmero, decidió ponerse unos jeans ajustados que le 

sentaban muy bien una camiseta blanca y una blasier gris oscura que reservaba para 

momentos especiales. Se miró al espejo y vio una mujer clásica pero con estilo. Buscó 

algo que le diese un toque informal, al final optó por un fular claro de seda natural. 

Subió el cuello de la chaqueta lo rodeó con el fular  dejándolo caer con naturalidad. 

Verdaderamente estaba guapa, tenía un sentimiento de rivalidad con respecto a 

Pedro que la hizo cuidar con meticulosidad su imagen. 

Recogió el bolso, las llaves y salió a la calle segura de su apariencia. 

A escasos metros de la Kutxa destacaba la alta silueta  de Pedro. Vestía vaqueros, 

camiseta negra y también chaqueta negra. Ya más cerca sus ojos extremadamente 

claros enmarcados en pestañas oscuras y pobladas le recibieron con simpatía. 

 ¡Hola Luisa! hemos quedado con Marian en la cafetería de la esquina. Nos ha 

ofrecido su casa para que hablemos tranquilos. 

 Me parece bien, pero ella ya está al tanto de todo?  
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 Si, también conocía a Mario. Es una mujer amable, divertida,  discreta y tiene 

la rara habilidad de que la gente se sienta cómoda a su lado. –  

Se acercaron, Marian era una mujer menuda con ojos escrutadores e inteligentes, se 

dirigió a Luisa  con cariño. 

¡ Cuánto me alegro de conocerte Luisa! Le saludó con un tono cordial. Sabía  que en 

este complejo estado, Luisa era la más desfavorecida. Deseaba que la reunión se 

desarrollase sin tensión. Apreciaba a Pedro. 

 Hola Marian, yo también me alegro- le contestó. Era imposible no caer en el 

atractivo que emanaba de su actitud acogedora. Aparentemente era una mujer 

corriente; morena, delgada, ojos  pequeños y vivos, nariz aguileña. Daba la 

sensación de mucha fragilidad. Vestía falda, camisa y una cazadora todo terreno.  

Solo con un gesto alteró el ambiente. la tensión se relajó. 

- Te gusta la tortilla de patatas? Le preguntó dirigiéndose a Luisa 

- Si, claro- le respondió abrumada por la atención 

- He preparado algo para cenar, estaremos cómodos- 

Llegaron, era un apartamento con un gran salón  distribuido por diferentes 

ambientes; Una mesa comedor, estar y despacho. Todo muy funcional y relajante. 

Marian con discreción desapareció y los dejó solos. 

- Luisa, le dijo Pedro, me gustaría contarte sin interrupciones, toda la 

historia, si luego quieres aclaramos tus dudas- 

Conocí a Mario  en el tiempo de la transición, por entonces estaba dedicado 

intensamente al activismo político. Trabajaba en una empresa de Oiartzun que 

mantenía relaciones comerciales con Italia y, yo era el intermediario. Fue fácil 

conectar con Mario por eso del idioma.  

Juntos asistíamos a  asambleas, reuniones, manifestaciones y librerías y también al 

cine del otro lado. 

Así, en silencio y en la más estricta y secreta intimidad desperté a mi 

homosexualidad. Me enamoré de su imagen y de su atrayente personalidad. Viví un 

idilio platónico y pletórico de fantasías 

¿Recuerdas Luisa cuando los grises mataron al hombre que fumaba en el balcón de 

su casa en Rentería? 

 Si claro, era de Alaberga, cayó fulminado por un disparo al aire. Pero la imagen 

que más nítida  conservo es la de Bikila tocando todos los interfonos de los 

portales- le contestó inquieta 

 Un personaje incombustible y consecuente ese Bikila,  todo  pilas Duracel, 

todavía  oigo su voz; 

 Salid, salid todos a la calle, han matado a un compañero- gritaba con fuerte 

exigencia. 

El día siguiente en las escaleras de la parroquia frente al ayuntamiento se 

informó, con todo detalle, de  lo que había sucedido. Se determinó entre otras cosas, 

la hora y el lugar de la convocatoria. 

A la tarde, en mitad del recorrido de la manifestación, que por cierto fue 

multitudinaria, ya en la Avenida Navarra esperaban los grises . Comenzaron a 

atacar con una agresividad animal; palizas, pelotas de goma, tiros al aire, las 

detenciones era lo peor. Allí cantabas los maitines mejor que las Clarisas.  
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Entre el desconcierto general, escapamos por atrás de la estación de Renfe. Era  

un sendero apenas transitado y lleno de zarzas que subía hasta Altamira. Una vez 

arriba, cansados y con la adrenalina disparada, nos abrazamos y en un escampado 

entre sudores hicimos el amor por primera vez. 

Por aquel tiempo apareciste tú. Y esa fue mi amarga despedida de Mario, hasta años 

más tarde. 

Después de un año, tu ya estabas casada, solicité en la empresa mi traslado a la 

central de Madrid y en apenas dos meses me instalé en mi nuevo trabajo. 

Los diez años de Madrid fueron muy variados. Nada más llegar viví en la soledad 

más depresiva, estaba hecho cisco. De ahí, pasé a tomarle gusto a las noches y al 

cubata. 

Llegué a frecuentar los servicios de los Res-top, que por aquella época se 

convirtieron en puntos de contacto de homosexuales. 

Los urinarios llegaron a tener un morbo especial para mí; las miradas, los gestos 

obscenos, las insinuaciones soeces eran el preámbulo de lo que más tarde ocurría; a 

veces con uno, otras con dos. Los wáteres se convertían en improvisados  y sórdidos 

lupanares. 

Terminé por no poder mirarme en el espejo, me repugnaba tanto lo que veía, que mi  

sola imagen provocó mas de un vómito. 

Desencantado de la política, del amor y de la vida promiscua enfoqué mi interés 

hacia la montaña.  

Me asocié a un grupo de rescate de alta montaña, encontré gente muy íntegra y 

conocí técnicas de rescate, de escalada y eski. En cierta ocasión, pude participar en 

algún rescate de montañeros perdidos. Fue la experiencia más hermosa que viví hasta 

entonces. 

En el monte conocí a María, enfermera del Gregorio Marañon, quien me habló de 

varios  proyectos  en Guatemala dirigido por una ONG. 

Enseguida contemplé la posibilidad de participar activamente. Además, intuía que 

podría repetirse la preciosa experiencia del rescate. Los intereses personales fueron los 

que primaron en mi decisión. 

Llamé a la central de Barcelona, me convocaron a una entrevista para conocer mi 

disposición, trabajo y aptitudes. Después de esta reunión quedaron en llamarme. 

Al domingo siguiente bajábamos de la sierra María y yo 

 Pedro, no puedo más, tengo que orinar- me dijo María al acercarnos a uno de 

esos res-top, que antes frecuentaba 

Pedimos algo en la barra fuimos a nuestros respectivos servicios 

Cuando me limpiaba las manos, no me lo creía, vi  a Mario que salía con un joven de 

uno de los wáteres. 

¡Que sorpresa! Cómo estas Pedro? Su naturalidad sonaba extremadamente forzada, 

se acercó para abrazarme  

 Estoy bién, venimos del monte, la verdad es que  me coges de churro. Estoy 

tramitando la posibilidad de ir a Guatemala con una ONG. Le respondió en el 

mismo tono 
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 Y vosotros ? 

 Luisa está bien y yo escapándome de la rutina ¿Comprendes no?le dijo con un 

tono que pretendía ser de complicidad 

 Claro, no voy a entender, mi vida no ha sido, que se diga, para mostrarla en 

ningún panel pensó- Quizás hay otras cosas que no entiendo-dijo 

 Me escribirás cuando llegues a Guatemala? preguntó omitiendo cualquier 

explicación Ya conoces la dirección del trabajo. Pedro afirmó con un gesto 

afirmativo 

 Dirige allí la correspondencia por favor- 

Me sentía triste e irritado y un nudo me cerró la garganta, hay que ser farsante y 

solapado, lleva una vida ambivalente, pero sobre todo, no es honesto consigo mismo 

pensaba. Sin darme cuenta, caí en una regresión de valores; mis auto censuras de ; 

intolerante, necio, retrógrado, fascista quedaron en silencio mientras añadía: 

 Bién, de acuerdo-   

Me despedí  con rapidez, dirigiéndome hacia  María. 

En el trayecto hacia Madrid enmudecí aunque mi charla interior continuaba. Los 

fantasmas del abandono de Mario se hicieron presentes. 

A los días me llamaron para comunicarme la aceptación de mi solicitud. El trabajo 

que tendría que desarrollar sería el de logista en el Departamento del Peten en el norte 

de Guatemala. 

Me citaron para informarme con detenimiento en qué consistiría mi trabajo. Recogí las 

vacunas pertinentes y me presentaron a Jose médico en Sayaxche (Guatemala) con 

quien tendría que colaborar.  

Por fin después de un largo viaje llegué a Sayaxche; la descripción de José fue muy 

precisa.  

Luisa ya más relajada le preguntó 

 ¿En qué consistía vuestro trabajo? 

 Los proyectos están orientados a largo plazo, formativos y preventivos y pretende 

su sostenimiento después que la ONG abandone el lugar. Por una parte previene 

la malaria y por otra  forma a  promotores rurales de salud para que ejerzan una 

asistencia médica básica. Prepara a comadronas tradicionales a lo largo del río 

Pasión y Usamacinta- 

¿ Prevención de la malaria? Preguntó con curiosidad 

 Bueno, verás, los parásitos que más tarde se desarrollan en el intestino 

del mosquito anofeles, causante de la malaria, proliferan en pequeñas charcas, La 

hembra del mosquito  pone sus huevos en las charcas de las cubiertas y  

allí se desarrolla el proceso, luego al picar, transmite por la saliva la enfermedad 

- 

-Es curioso- dijo        

Enfrente de las chozas de las comunidades indígenas te encuentras de todo; 

gallinas, 

cerdos, mini-cultivos  de maiz, cubiertas de ruedas, sobre todo niños, muchos niños  

sucios y enfangados. 
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Pues bien, los indígenas, continuó,  consideran que las cubiertas es un bien al que les 

cuesta renunciar. Créeme Luisa, la labor de educación es ardua cuando ya han 

adquirido ciertos hábitos. Es bastante deprimente cuando lo que creías era que tus 

acciones serían inmediatas y visibles a corto plazo. 

El proyecto incluye también la vacunación a los retornados refugiados guatemaltecos 

en Mexico y la construcción de centros y obras de saneamiento; pozos de agua potable 

etc. 

En la estación de lluvias los pozos hay que sellarlos para que no se contaminen con 

las crecidas de los ríos que aumentan su caudal por encima de los dos metros. 

Otro de los problemas son las letrinas. Es difícil enseñarles que es  ese el lugar 

donde tienen que defecar si no quieren  enfermar. Como ves Luisa la labor es de 

información y cambio de hábitos, y eso es  lo más costoso. 

Pero todo no fue negativo, allí conocí a Marian y también a Ixchel, una joven 

indígena licenciada en biología que me enseñó el amor por sus tradiciones; la Pacha-

mama, la solidaridad. Sin ningún tipo de razonamiento, compartía lo que tenía,  era lo  

natural en ella, no entendía de diferencias. Tenía unos ojos azules oscuros y una 

mirada limpia. Espontanea, niña y adulta a la vez. Cuando la conocí estaba lejos de 

pensar que toda ella supondría la revelación más importante de mi vida. 

 

 

Después de dos meses escribí a Mario intentando no distanciarme del sentimiento 

que me produjo en nuestro último encuentro. En la carta, que intenté fuera respetuosa, 

estaba implícita una contenida censura con un tinte de frustración. 

Su respuesta  fue tierna, nada formal, reflejaba la contradicción del cariño por ti y 

sus impulsos.  
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