OLVIDE DECIRLE QUE LA QUIERO

Estoy tumbado en la esquina de la terraza. Me gusta este sitio porque veo toda la plaza
con el morro apoyado en el suelo. Suelo aprovechar para meditar y...estaba pensando:
“iHay quién piensa que los perros no distinguimos los colores!”. Pero no es verdad
porque yo sé muy bien que esa chica que baja corriendo las escaleras lleva una txamarra
amarillo siena y trae la cara roja de correr. Sus melena morena se balancea y le acaricia
la cara. Viene a buscarme, la veo desde aqui arriba y me siento el ser mas importante de
este perro mundo. Aunque me preocupa que cada vez le cueste mds correr. Yo tampoco
soy el de antes, para qué negarlo, pero todavia me doy mis carreras por el monte.
Aunque ya no me llevan muy a menudo.

Bueno, a lo que iba. Lo de los colores. El otro dia fuimos a visitar a la chica de la bata
blanca y ojos azules. Y vi perfectamente que mi duefa, que se llama Adela, se puso
palida cuando ley6 el papel que le habia dado la de la bata. Y sus ojos verdes perdieron
el brillo, se pusieron grises. Al salir iba como enajenada, pasamos el semaforo con el
hombre rojo de patas tiesas. Sé que no debo hacerlo pero la segui, como siempre.
Bueno, ya llega mi duefia. Cuando me he acercado, contento de verla, me ha dado un
abrazo fuerte y un montén de besos. Me encanta cuando viene carifosa. Ademas me ha
marrén, jQué bien huele!. El cielo tiene el azul de aquella primera vez que me trajo a la
playa. La recuerdo como si fuera ayer. {Ya han pasado 15 afios!. El agua era blanca,
verde, azul. En la linea del horizonte era gris perla y el olor se me metié hasta dentro.
Toda mi vida he amado el olor a mar. Hoy Adela pasea a mi lado y me anima a que me
bafie pero el agua estd un poco fria y los huesos se me resienten. Me apetece andar a su
lado. La veo guapa pero un poco triste y pensativa. Trascendente, como cuando estd
tomando una decisién importante. Quiza ha hablado con aquel novio que vestia siempre
de azul marino y marrdn, no era mala persona pero le robaba la alegria. Cuando levanto
mis ojos color miel ella me mira y susurra mi nombre. Se me cae la baba cuando lo
hace. Estaria toda la vida caminando por la arena mojada. Pero Adela me dice que nos
vamos, que hay que volver. jHasta pronto mar azul mojado!.

En el camino de vuelta no ha puesto la radio y noto que me mira por el espejo retrovisor
asi que no me voy a tumbar para que me vea. La siento intranquila. En la bolsa que
tengo al lado veo que estd mi manta color afil. Si la ha sacado es porque hoy no vamos
a dormir en casa. Ella sabe que me importa mucho tener algo mio cuando estoy en un
lugar ajeno. Ya estoy mayor y me siento muy apegado a unos cuantos objetos.

Hemos parado en casa de la chica de la bata blanca y los ojos azules. Nos ha abierto la
puerta, sonriente, y nos ha dicho que lo tiene todo preparado. Ha extendido en la camilla
de acero una sdbana blanca con puntillas y ha puesto encima mi manta color aiiil. Adela
me ha dicho que esté tranquilo. Pero la que estd nerviosa es ella. Yo estoy relajado y
contento después del paseo y pensando en los espaguetis que me esperan. La chica de la
bata blanca no me suele hacer dafio cuando me pincha aunque esta vez me ha dolido un
poco. Pero yo, que soy muy sufrido, no he meneado ni las orejas. Estdn muy serias y
solemnes. Me han dicho que me tumbe y Adela me ha mirado a mis ojos color miel. Me
ha abrazado y envuelto en la manta. Me viene un sopor dulce. Mi cabeza se estd
llenando de colores y olores. Se mezclan el azul del mar, el verde del monte y el violeta
del colgante de Adela que se balancea cerca de mi hocico. Me estoy quedando dormido
y pienso que los perros si que distinguimos los colores. Y que yo se ahora cudl es el
color de la muerte sin que nadie me lo haya dicho. La muerte es del color de las
ldgrimas de Adela cuando resbalan por sus mejillas y se quedan prendidas a mi pelo
gris. Poco a poco me voy durmiendo, sélo distingo colores borrosos y creo que hoy se
me ha olvidado decirle a Adela que la quiero.



