
Con los dedos de los pies hundidos en la arena, el sol en el oeste y al sur Africa me acuerdo de ustedes, narrador.as y narrador.es y de estos meses en 

que los jueves se tiñen de luz. ¡Ah! ¡GORA EMAKUMEON BORROKA! Llum, la verdad es que no he hecho del todo bien la tarea. He escuchado el 

mar y el viento, pero me han inspirado. Las palabras te las mando acumuladas. Verde, ruido, mirar, cafetera, melena oxigenada, labios, reír, huida, 

ausencia, calor, espejismo, sonrisa, música, olvido, madre, rojo. Y, ahí van los escritos, he estado comedida para poder tener tiempo de mandarlos. 

  
EL GUIÑO 
Hoy el guiño de las luces de neón está despojado de la N, el letrero New York, un poco inválido, 
corona mi entrada. El breve escalón acelera mis pies y distingo en la esquina la melena oxigenada 
de permanente hueca.  
Todavía es temprano y sólo tres hombres apoyan sus cabezas en las manos que se clavan en la 
barra. Ruido de vidrio, entrechoques helados, hábilmente y con dejadez sonríe hacia la puerta que 
mi silueta ha oscurecido. 
No coloca en su sitio el tirante del sujetador de lentejuelas, no responde a la pregunta del tercer 
hombre, sólo mira con sus ojos negros. Resplandece la cafetera aún sin utilizar, da unos pasos, 
agitan el pecho las piernas que dibuja la pequeña minifalda verde que yo le regalé. 
Sus labios abiertos hasta el imposible me acarician, ríe sin parar. Así es mi madre, siempre ríe 
incluso cuando voy a pedirle la paga. 
  
BOCHORNO 1 
Cita a las 7. Le he dicho mal el nombre del bar. ¿Lo encontrará?. Llueve a cántaros. Entro. "Un 
café con leche". El cuarto hoy. Tengo hambre. "Un pincho, por favor". Las 7 y cinco. Me miro en el 
espejo de la barra. Sigue lloviendo. Olor a café. mesas abarrotadas de mujeres. Palabras bailando 
en el humo. Melenas oxigenadas. Vapores de perfume. Ruidos de llanto infantil. Las 7 y diez. No 
tengo dinero. Me miro en el espejo de la barra. Sigue lloviendo. Un chico se sienta a mi lado. 
Mientras bebe su café no me deja ver la calle. la camarera mueve los labios rojos. Protesta. Riñe 
con el dueño del bar. Suspira mientras lava las tazas. Un matrimonio chorrea a mi lado. Sigue 
lloviendo. Las 7 y cuarto. No tengo dinero. ¿Lo encontrará? Un crío se ha caído de la banqueta. Me 
miro en el espejo de la barra. No hay nadie conocido. La madre pega al crío por haberse caído. 
LLora el doble. No hay música. El ruido es ensordecedor. Las 7 y media. No tengo dinero. El chico 
de al lado se ha ido. Puedo ver la calle y, a lo lejos, aparece. Está calado. Se empina en la 
banqueta. Los labios rojos de la camarera preguntan: "¿Qué te pongo?". "un café con leche". Me 
mira. "¿Qué tal? ¿Me invitas?, no he traído dinero". Me desmayo. 
  
BOCHORNO 2 
Subiendo hacia casa. El calor, vestido que no he elegido pero que se ciñe a todo mi cuerpo. Calma 
chicha. Bochorno que hace mis movimientos lentos y dulces. Mi cabeza gira para mirar el aire 
denso. Huelo mis pisadas, oigo a mis huesos moverse con pereza. Mis caderas se agrandan para 
rozar el calor y todo mi cuerpo está lleno de imágenes, claras, iluminadas como el asfalto de la 
calle, río imaginario debajo del sol. Miro mi sombra y sé que si la lamiera, sería dulce como la miel, 
suave como la seda. Minutos de felicidad atravesando el aire densado por la luz. Tengo los ojos 
dilatados.  
Melancolía al pasar cerca del portal. El recuerdo del olor de la casa no traspasa mi nariz. Sólo 
imágenes aproximadas. Una velada por la noche. Música a todas horas. Rampa de salida hacia el 
mundo. Un pijama verde agitado por la sonrisa recién despierta. Tan lejos como el solar vacío que 
empequeñece todo lo que habitó. Volver al barrio y... ¡todo tan pequeño!. en 5 ms. una txabola, 
en 2 ms. el campo de hinque. 
Escarbo para llegar al olor de aquella mañana en que te di demasiada importancia. El pijama verde 
agitado por la sonrisa recién despierta. Todo aquello duró tanto tiempo que ya lo tengo olvidado. 
Sólo queda el solar vacío, tierra amarilla removida. 5 mts de lado, la altura se ha hecho aire. 
Paredes derrumbadas que dibujan su silueta en espejismo. Veinte años atrás. No hay nadie para 
recordar la taza de café, la cocina desordenada y la música siempre hablando.  
Desde hace 20 años sólo me he movido a espasmos. No sé qué ha sucedido en los veranos, los 
inviernos. El solar vacío, tierra ocre, removida, dura, ¿Dónde están las paredes que protegían la 
huida? Me escondía de mi infancia y ahora sólo veo tierra, paisaje mutado en la ausencia de 
muros. Aire liberado que no alberga ni el recuerdo. Pijama verde que llamó a mi puerta. Crucé el 
umbral para descubrir la sonrisa recién despierta. Pijama verde anclado. El resto es olvido.  


