Con los dedos de los pies hundidos en la arena, el sol en el oeste y al sur Africa me acuerdo de ustedes, narrador.as y narrador.es y de estos meses en
que los jueves se tifien de luz. jAh! {GORA EMAKUMEON BORROKA! Llum, la verdad es que no he hecho del todo bien la tarea. He escuchado el
mar y el viento, pero me han inspirado. Las palabras te las mando acumuladas. Verde, ruido, mirar, cafetera, melena oxigenada, labios, reir, huida,
ausencia, calor, espejismo, sonrisa, musica, olvido, madre, rojo. Y, ahi van los escritos, he estado comedida para poder tener tiempo de mandarlos.

EL GUINO

Hoy el guifio de las luces de nedn esta despojado de la N, el letrero New York, un poco invalido,
corona mi entrada. El breve escalon acelera mis pies y distingo en la esquina la melena oxigenada
de permanente hueca.

Todavia es temprano y sélo tres hombres apoyan sus cabezas en las manos que se clavan en la
barra. Ruido de vidrio, entrechoques helados, habilmente y con dejadez sonrie hacia la puerta que
mi silueta ha oscurecido.

No coloca en su sitio el tirante del sujetador de lentejuelas, no responde a la pregunta del tercer
hombre, sélo mira con sus o0jos negros. Resplandece la cafetera aun sin utilizar, da unos pasos,
agitan el pecho las piernas que dibuja la pequefia minifalda verde que yo le regalé.

Sus labios abiertos hasta el imposible me acarician, rie sin parar. Asi es mi madre, siempre rie
incluso cuando voy a pedirle la paga.

BOCHORNO 1

Cita a las 7. Le he dicho mal el nombre del bar. (Lo encontrard?. Llueve a cantaros. Entro. "Un
café con leche". El cuarto hoy. Tengo hambre. "Un pincho, por favor". Las 7 y cinco. Me miro en el
espejo de la barra. Sigue lloviendo. Olor a café. mesas abarrotadas de mujeres. Palabras bailando
en el humo. Melenas oxigenadas. Vapores de perfume. Ruidos de llanto infantil. Las 7 y diez. No
tengo dinero. Me miro en el espejo de la barra. Sigue lloviendo. Un chico se sienta a mi lado.
Mientras bebe su café no me deja ver la calle. la camarera mueve los labios rojos. Protesta. Rife
con el duefio del bar. Suspira mientras lava las tazas. Un matrimonio chorrea a mi lado. Sigue
lloviendo. Las 7 y cuarto. No tengo dinero. ¢Lo encontrard? Un crio se ha caido de la banqueta. Me
miro en el espejo de la barra. No hay nadie conocido. La madre pega al crio por haberse caido.
LLora el doble. No hay mdusica. El ruido es ensordecedor. Las 7 y media. No tengo dinero. El chico
de al lado se ha ido. Puedo ver la calle y, a lo lejos, aparece. Esta calado. Se empina en la
banqueta. Los labios rojos de la camarera preguntan: "¢Qué te pongo?". "un café con leche". Me
mira. "¢Qué tal? éMe invitas?, no he traido dinero". Me desmayo.

BOCHORNO 2

Subiendo hacia casa. El calor, vestido que no he elegido pero que se cifie a todo mi cuerpo. Calma
chicha. Bochorno que hace mis movimientos lentos y dulces. Mi cabeza gira para mirar el aire
denso. Huelo mis pisadas, oigo a mis huesos moverse con pereza. Mis caderas se agrandan para
rozar el calor y todo mi cuerpo esta lleno de imagenes, claras, iluminadas como el asfalto de la
calle, rio imaginario debajo del sol. Miro mi sombra y sé que si la lamiera, seria dulce como la miel,
suave como la seda. Minutos de felicidad atravesando el aire densado por la luz. Tengo los ojos
dilatados.

Melancolia al pasar cerca del portal. El recuerdo del olor de la casa no traspasa mi nariz. Sélo
imagenes aproximadas. Una velada por la noche. Musica a todas horas. Rampa de salida hacia el
mundo. Un pijama verde agitado por la sonrisa recién despierta. Tan lejos como el solar vacio que
empequenece todo lo que habitd. Volver al barrio y... itodo tan pequefo!. en 5 ms. una txabola,
en 2 ms. el campo de hinque.

Escarbo para llegar al olor de aquella mafiana en que te di demasiada importancia. El pijama verde
agitado por la sonrisa recién despierta. Todo aquello durd tanto tiempo que ya lo tengo olvidado.
Sélo queda el solar vacio, tierra amarilla removida. 5 mts de lado, la altura se ha hecho aire.
Paredes derrumbadas que dibujan su silueta en espejismo. Veinte afios atras. No hay nadie para
recordar la taza de café, la cocina desordenada y la musica siempre hablando.

Desde hace 20 anos sélo me he movido a espasmos. No sé qué ha sucedido en los veranos, los
inviernos. El solar vacio, tierra ocre, removida, dura, ¢Donde estan las paredes que protegian la
huida? Me escondia de mi infancia y ahora sélo veo tierra, paisaje mutado en la ausencia de
muros. Aire liberado que no alberga ni el recuerdo. Pijama verde que llamé a mi puerta. Crucé el
umbral para descubrir la sonrisa recién despierta. Pijama verde anclado. El resto es olvido.



