Vuelvo a casa por navidad.

— ¢Vas a venir a casa por navidad?

¢Qué puedo decirle a mi madre? éQué no porque debo seguir con mi trabajo? Los asesinos a
sueldo no tenemos vacaciones, pero siempre intento pasar unos dias con ella en estas fechas.
Esta mas fragil, me ceba y me cuida como si yo siguiera siendo su nifo, su pequefio.

Cada afo le cuento algo distinto: ibendita desmemoria! Yo creo que en realidad no tiene
principio de Alzheimer, que se hace la tonta, porque el el fondo, équién puede realmente a
engafar a una madre?. A veces le digo que soy comercial de muebles de jardin y que viajo
mucho por Indonesia, otras que soy agente secreto y una vez le dije que era asesor de un
ministro, pero arrugo la nariz. Habia estado escuchando alguna tertulia y me puso a parir el
gobierno. El afo pasado le dije que era piloto y me preguntd “y donde vives? éen hotelesé éno
tiene casa?” y me dio mas capon con ciruelas, como para compensar.

Este ano estda mas complicado, tengo muchos encargos con esto de la crisis. Ella aguarda mi
respuesta: noto su respiracion al otro lado del teléfono. iA la mierda con los encargos! Que se
busquen otro matarife: navidad y madre solo hay una. Y mi casa esta donde esté mi madre,
que hasta los de mi profesion tenemos madre y casa.

— Si, madre — respondo.

— Bueno; no te traigas trabajo a casa.

— No, madre.

— Y no hace falta que traigas nada. Tenemos de todo, hasta turron de chocolate con
almendras.

Ese turron me quita hasta las ganas de cumplir con mi trabajo. Sonrio. Ya es navidad y
volveré a casa, pronto.

— Bueno, madre... Tengo que colgar, que me pilla en medio de una reunion.

— Un beso hijo.

— ¢Quiere algo de Madrid?

— No... éque voy a querer de alli? Si pasas por el Congreso de los Diputados, les
preguntas cuando nos van a sacar de la crisis.

— Adids, mama

Cuelgo, respiro hondo y me vuelvo hacia el ministro, que sigue mirandome acojonado. Mierda,
mierda. Intento apartar de mi cabeza el recuerdo del arbol cutre que mi madre decora para
recibirme porque noto que me enternezco y es fatal para el negocio. Decido pasar a la accién,
y mientras pongo el silenciador le pregunto ¢Tiene idea de cuando vamos a salir de la crisis?.
No responde y temo que haya muerto solo, de miedo, pero huele a caca. Eso quiere decir que
sigue vivo.

- Bueno... Supongo que usted también tiene madre: équiere llamarla para despedirse? Este
afno usted no ird a casa por navidad.



