
Vuelvo a casa por navidad.  

 
 
 

 ¿Vas a venir a casa por navidad? 
 

¿Qué puedo decirle a mi madre? ¿Qué no porque debo seguir con mi trabajo? Los asesinos a 
sueldo no tenemos vacaciones, pero siempre intento pasar unos días con ella en estas fechas. 
Está más frágil, me ceba y me cuida como si yo siguiera siendo su niño, su pequeño.  

 
Cada año le cuento algo distinto: ¡bendita desmemoria! Yo creo que en realidad no tiene 
principio de Alzheimer, que se hace la tonta, porque el el fondo, ¿quién puede realmente a 

engañar a una madre?. A veces le digo que soy comercial de muebles de jardín y que viajo 
mucho por Indonesia, otras que  soy agente secreto y una vez le dije que era asesor de un 
ministro, pero arrugó la nariz. Había estado escuchando alguna tertulia y me puso a parir el 

gobierno. El año pasado le dije que era piloto y me preguntó “y dónde vives? ¿en hoteles¿ ¿no 
tiene casa?” y me dio más capón con ciruelas, como para compensar.  
 

Este año está más complicado, tengo muchos encargos con esto de la crisis. Ella aguarda mi 
respuesta: noto su respiración al otro lado del teléfono. ¡A la mierda con los encargos! Que se 

busquen otro matarife: navidad y madre solo hay una. Y mi casa está dónde esté mi madre, 
que hasta los de mi profesión tenemos madre y casa. 
 

 
 Si, madre – respondo. 

 Bueno; no te traigas trabajo a casa.  
 No, madre. 

 Y no hace falta que traigas nada. Tenemos de todo, hasta turrón de chocolate con 
almendras. 

 
Ese turrón me quita hasta las ganas de cumplir con mi trabajo. Sonrío. Ya es navidad y 
volveré a casa, pronto.  

 
 

 Bueno, madre... Tengo que colgar, que me pilla en medio de una reunión. 

 Un beso hijo. 

 ¿Quiere  algo de Madrid? 
 No... ¿que voy a querer de allí? Si pasas por el Congreso de los Diputados, les 

preguntas cuándo nos van a sacar de la crisis.  
 Adiós, mama  

 
Cuelgo, respiro hondo y me vuelvo hacia el ministro, que sigue mirándome acojonado. Mierda, 
mierda. Intento apartar de mi cabeza el recuerdo del árbol cutre que mi madre decora para 

recibirme porque noto que me enternezco y es fatal para el negocio. Decido pasar a la acción, 
y mientras pongo el silenciador le pregunto ¿Tiene idea de cuándo vamos a salir de la crisis?. 

No responde y temo que haya muerto solo, de miedo, pero huele a caca. Eso quiere decir que 
sigue vivo.  
- Bueno... Supongo que usted también tiene madre: ¿quiere llamarla para despedirse? Este 

año usted no irá a casa por navidad.  


