REFLEJO DE LUNA

Aqui estd de nuevo. Parece que estd contenta y me sonrie. Yo también sonrio. Ayer
lloramos las dos. Le queda bien este vestido azul. Parece que va a salir jPor fin! Ha
estado encerrada casi una semana aqui, conmigo ¢Cuantas horas se habra pasado frente
a mi, sentada, de pie o tumbada? Tiene un llanto callado que suele terminar enhilo y que
contagia. La unica diferencia es que yo soy aun mads silenciosa. Se va de nuevo... Ha

ido a por maquillaje. Si, definitivamente hoy sale.

Hace seis dias que él estuvo aqui. Intenté decirselo muchas veces, porque notaba sus
dudas, sus preguntas mudas... No tengo voz, pero finalmente me entendio. Lo echd. Lo
acompafio hasta la puerta, sin responder a sus gritos y temi por ella porqué oi cémo
forcejeaban, como €l se quejaba, como ella, con voz queda y llena de “por favor”, le
pedia que se fuera. Imagino que después se quedd mucho rato apoyada en la puerta.
Luego volvié y me mird, de nuevo en silencio, llorando. Yo queria decirle que no era
culpable de sus infidelidades, de sus desplantes, que no se merecia sus gritos, que

malgastaba sus caricias y sus besos.

Pero ya paso. Ahora sonrie. Yo también. Se va de nuevo y vuelve con un trapo. Las dos
sabemos que es imposible que consiga quitarme estas manchas: son lunares de vejez.
Son como pecas gque se quedan en el alma para recordar lo que se ha vivido, bueno y
malo. Y yo he vivido mucho. Me limpia con mucho carifio, rozandome a penas, porque
fui un regalo de Edgar Mendoza que le prometio la luna... A Raquel le parecié bonito,
pero claro, no le creyd. Y ahora se refleja en mi, de cuerpo entero, cada dia. Edgar
murié poco después de rescatarme de un polvoriento almacén de anticuario donde
languidecia, pero dejé algo de él en mi, seguramente este lunar grande que oscurece la
frente de Raquel cuando se asoma. En ese lunar ella echa su aliento y frota, para intentar
borrarlo aun a sabiendas de que no puede.

Me mira, se acerca y me besa, sus labios en los mios e, inmediatamente, borra su huella
con el trapo.

“Hasta luego”, me dice desde la puerta. Yo no respondo, pero espero su regreso.



