Noches sin luz

La gente siempre se quejaba cuando sucedia, es decir, un par de veces almes. A mi
me encantaba, porque todo se tefia de misterio y de magia. Era cambiar un poco
nuestra rutina, romper el trabajo diario, tan cansino, tan cansado. Era, ademas,
aislarnos un poco de los demas, porque la gente no podia bajar a las cocinas como
otras veces y no era ese entrar y salir de otras noches, esa maldita costumbre de
interrumpir labores y conversaciones.

Las noches sin luz eran como un juego que empezaba bajando a las cocinas como si
bajaramos a la mina, con unos cascos con luz que nos habia proporcionado la
direccién del Sanatorio. En penumbra preparabamos el desayuno y la comida del dia
siguiente, las dos solas.

Recuerdo la ultima noche sin luz con ella. Habian cortado la electricidad porque las
embajadas del barrio consumian mas vatios de los estipulados en esa época de
carestia, periodo especial en tiempos de paz.

Bajé la primera: hacia calor. Me puse a pelar patatas, iluminandolas desde mi frente.
A poco rato llego ella, Maria Mercedes, Marucha, Maruchita. Canturreba como hacia
siempre. Sonrei. Tenia ganas de contarle que ya no era doncella, o virgen, o que ya
no era una nina, como siempre me llamaba ella. Queria contarle que habia sido con
el celador a la que ambas siempre tomabamos el pelo, porque tenia mucho y porque
se reia con nosotras. Marucha me besé en las mejillas sonoramente y me contd que
estaba harta del colectivo, que era un fastidio y un asco viajar oliendo el sudor de
todos, que no le importaba compartir por el bien de la patria, pero que todo tiene un
limite. El asco, me dijo, pone limites a la solidaridad. Parloteaba un poco ansiosa,
como le pasaba siempre, sin dejar de moverse. Veia su luz de aca para alla, del
arcén con hielo al fogon grande de queroseno con sus llamas azules que rompian la
oscuridad; de la despensera a la mesa de cortar; del armario de los cubiertos al
fregadero... Su voz iba y venia. De repente la noté detras de mi, proyectado su luz
sobre mi cabeza.

- &Y t0? (A ti que te pasa, nina Elena? Tan calladita, con ese silencio de niiiita
buena... iTu tramas algo, nifa Elena!

Se lo solté todo de corrido: lo que me habia gustado (las primeras caricias, los
mordisquitos en los pezones, notarlo en mi interior) y lo que no (sentir tan cerca su
aliento de ron, el primer brusco empujén, su peso sobre mi cuerpo al final). Hablé a
oscuras, buscando a tientas las palabras y su aprobacion.

Luego callé. Callé y esperé sus sentencias, sus burlas o sus preguntas. Esperé,
pelando patatas, volcandose su luz sobre la mia. Esperé en silencio, incluso, cuando
noté en mi nuca sus dedos, vacilantes como la luz, roce suave provocador de
escalofrios e inquietudes. Esperé callada y confundida mientras oia sus sollozos y su
luz temblaba, derramandose en mis manos, ya inmdviles en mi regazo.

Cuando me giré, recuperada ya el habla, no estaba.



Esa fue la Ultima vez que estuve con Marucha. Unos dias mas tarde supe que habia
huido en patera a Miami. Tres afios mas tarde, yo hice lo mismo, salir de sanatorio y
de Cuba, pero casandome con un sueco.

Aqui también hay largas noches que se juntan con largos dias sin luz.



