MAR AUSENTE

Asid con fuerza el supuesto remo y, cerrando los ojos, tratd de imaginar un mar.
Aunque crey6 oir las olas con nitidez, e incluso cdnticos de sirenas, no se le ocurria
nada. Nada. El vacio. Letras amontondndose en su cabeza sin formar frases, ni siquiera
palabras. Y sin palabras, no podia imaginarse el mar.

Cuando, tres meses atrds, Miriam le dej6é por su quinta infidelidad —en realidad era la
sexta, pero ambos se habian descontado- se llevd su ropa, sus perfumes y sus
pintalabios, sus libros y los poemas que se habian escrito el uno al otro. Hall6 una casa
desangelada, ya que Miriam se habia llevado hasta el rosal cuidado con tanto mimo. En
su lugar, una nota de despedida: “Es mds facil encontrar rosas en el mar. Adiés”. El
entonces no lo sabia, pero lo intuy6: se habia llevado también todos los recuerdos
compartidos con el mar, como los primeros, cuando se conocieron en una playita
cercana a Cadaqués. El Mediterraneo susurraba: la mar, amar, el mar, amor, el mar, la
mar.

Juntos decidieron conocer el Egeo. Fue su primera crisis y se convirtié en costumbre. El
Caspio, el Negro, el Adridtico. Cruzaron medio mundo para bafiarse y amarse en el
Caribe y se sumergieron en el frio mar del norte, entre fiordos.

El sabia que le bastaba con andar un par de kilémetros para encontrarse con el mar. Pero
el tiempo era desapacible y no queria enfrentarse a una mar que reflejase sus grises
interiores. Era como si Miriam se hubiera llevado también el buen tiempo.

Sin mar y sin sol. Sin palabras. No escribia nada desde que ella se habia ido.

Aquella mafiana decidi6 que su exilio tenia que terminar. Reuni6 sobre la alfombra todo
lo que sabia, olia, recordaba a mar., como las conchas recogidas en sus largos paseos
juntos (las que ella no se habia llevado), los cantos de perfecta redondez de Alcan4, la
caracola encontrada milagrosamente en La Habana, el saquito de fina arena tunecina...
Encendi6 las velas que habia comprado y que, segin asegur6 el dependiente
mintiéndole descaradamente, olian a mar profundo y limpido. Se sent6 en la alfombra,
azul, cogi6 la escoba a modo de remo y cerré los ojos, intentando imaginarse en una
barca, en medio del océano.

Miriam se habia llevado el mar. Harta de engafios y palabras dulces pero fatuas, de
poemas de fingido amor y de viajes redentores para descubrir mares; de sus lagrimas
saladas y conmovedoras, hasta el punto de hacerla sentir culpable de sus mentiras; de
sus cansadas disculpas, de sus cansinos bombones en forma de corazén y rellenos de
excusas.

Observaba, absorta, las miles de conchitas blancas bajo sus pies desnudos. Sinti6 un
escalofrio y pensé fugazmente en Julio pero, por suerte, una ola se llevo la imagen.
Estallaria en mil gotas blancas en algin acantilado lejano.

De repente, sin avisar, la noche africana cay6 sobre ella. Ahora ya sélo ofa el mar. Su
mar.






