
EL REFUGIO 

 

Sucedía cada día. A veces al mediodía y otras a primera hora de la tarde. Solía durar 

poco, generalmente con intensidad, y lo que al principio le pareció algo extraordinario 

acabó por ser habitual, un eslabón más en su rutina. Simplemente sucedía, como la 

neblina que siempre veía a primera hora de la mañana, de camino a la escuela, o los 

garbanzos de los jueves o el paseo dominical con Bibiana.  

 

Por eso Manuel supo que algo insólito iba a suceder en su pequeño y ordenado mundo 

el  día, un jueves, que no llovió. Ese jueves tampoco hubo garbanzos. Mamen, la 

cocinera, contó, a punto de deshacerse en lágrimas por su amor propio herido, que sin 

saber cómo se le habían pegado los garbanzos quedando una informe y desagradable 

masa que no tiene “ni alma de garbanzos ya”, aseguró cuando le dijimos que a pesar de 

su aspecto tal vez estaban sabrosos. Descongeló crema de calabaza e improvisó unas 

tortillas que fueron recibidas con vítores por los niños poco adeptos a las legumbres, 

que eran mayoría. 

 

Por la tarde, justo antes de terminar la primera clase, llegó la carta que había estado 

esperando durante un tiempo pero que le ahora sorprendía porque hacía tiempo que la 

había arrinconado de su cabeza, al igual que había desterrado otras ideas, recuerdos y 

sentimientos para que no le dolieran. La carta era de su hermano que, rompiendo seis 

años de silencio, le comunicaba que su padre había muerto. Era una carta “por cumplir” 

y le supo a poco. Intentó buscar algo más entre las cuatro irregulares líneas, pero su 

hermano no le tendía ninguna mano ni ninguna palabra a la que aferrarse. Exenta de 

cariño y de desprecio simplemente decía “Manuel, padre ha muerto en el Hospital 

penitenciario”, precediéndole una escueta fecha y acabando en una firma ilegible que 

reconoció como la de Alfonso. Sintió lo esperable: más que pena, rabia y pesar. Su 

hermano seguía sin perdonarle. Pensó en llamarle por teléfono, o tal vez a su hermana 

Elena, pero no sabía sus actuales números, así que meneó la cabeza, metió la nota en el 

sobre (sin remitente) y los rompió en pedacitos que acabaron en la papelera.  

 

El viernes amaneció sin la habitual neblina que unía madrugada con mañana y el día fue 

especialmente caluroso y seco. Los alumnos estuvieron especialmente pesados e 

inquietos e incluso Lucas, el hijo de Samuel el fontanero, harto de las burlas de sus 

compañeros por llevar de nuevo gafas rotas que se mal sujetaban con esparadrapo, se 

subió a un árbol donde permaneció tres horas hasta que su amiga Adriana lo convenció 

para que bajara con argumentos que sólo ellos parecían entender. Manuel comprendió 

que sus sospechas eran ciertas: Samuel maltrataba a Lucas. Decidió denunciarle él 

mismo ante las reticencias y dudas del resto del profesorado.  

 

El sábado no salió y tampoco el domingo, renunciando al paseo con Bibiana, pues se 

sentía apesadumbrado y sin ganas de hacer nada. La lluvia seguía ausente y el chaparrón 

que anunciaba la rodilla de su vecina Amparo seguía fraguándose en algún lugar 

remoto. Los más agoreros predecían una sequía catastrófica y otras desgracias 

provocadas por el cambio climático. 

 

Manuel intuía que algo más iba a suceder, pero pasaron dos semanas antes de que un 

miércoles, justo antes de que volvieran la lluvia precedida de truenos y relámpagos y de 

los “ya te decía yo” de su vecina Amparo, el padre de Lucas le rompió la nariz por 

“entrometerse en mi familia”, lo que, esto sí, le valió su ingreso en prisión.  



 

La tormenta reventó justo cuando salía del hospital. A pesar de las violentas gruesas 

gotas, Manuel regreso andando a casa, sintiendo un mojado y extraño gozo que se 

convirtió en estupor cuando vio a su hermana esperándole en el portal. Se abrazaron sin 

mediar palabra, mezclándose lágrimas con lluvia, risas con besos. Subieron a su casa 

ante la atenta mirada inquisidora de Amparo, que había salido para decirle que su rodilla 

ya no le dolía. La primera frase que pronunció Elena fue “él ha muerto”. Hacía diez 

años que no lo nombraban, desde que decidieron denunciarle por malos tratos. Elena se 

fue antes, buscando una ciudad ruidosa donde refugiarse de habladurías y acusaciones 

de mala hija y Manuel encontró un pequeño pueblo tranquilo en el que, cada día, poco y 

mucho, llovía.  


