EL REFUGIO

Sucedia cada dia. A veces al mediodia y otras a primera hora de la tarde. Solia durar
poco, generalmente con intensidad, y lo que al principio le parecié algo extraordinario
acabo por ser habitual, un eslabon més en su rutina. Simplemente sucedia, como la
neblina que siempre veia a primera hora de la mafana, de camino a la escuela, o los
garbanzos de los jueves o el paseo dominical con Bibiana.

Por eso Manuel supo que algo insélito iba a suceder en su pequefio y ordenado mundo
el dia, un jueves, que no llovio. Ese jueves tampoco hubo garbanzos. Mamen, la
cocinera, contd, a punto de deshacerse en lagrimas por su amor propio herido, que sin
saber como se le habian pegado los garbanzos quedando una informe y desagradable
masa que no tiene “ni alma de garbanzos ya”, asegurd cuando le dijimos que a pesar de
su aspecto tal vez estaban sabrosos. Descongel6 crema de calabaza e improviso unas
tortillas que fueron recibidas con vitores por los nifios poco adeptos a las legumbres,
que eran mayoria.

Por la tarde, justo antes de terminar la primera clase, llegé la carta que habia estado
esperando durante un tiempo pero que le ahora sorprendia porque hacia tiempo que la
habia arrinconado de su cabeza, al igual que habia desterrado otras ideas, recuerdos y
sentimientos para que no le dolieran. La carta era de su hermano que, rompiendo seis
afios de silencio, le comunicaba que su padre habia muerto. Era una carta “por cumplir”
y le supo a poco. Intentd buscar algo més entre las cuatro irregulares lineas, pero su
hermano no le tendia ninguna mano ni ninguna palabra a la que aferrarse. Exenta de
carifio y de desprecio simplemente decia “Manuel, padre ha muerto en el Hospital
penitenciario”, precediéndole una escueta fecha y acabando en una firma ilegible que
reconocio como la de Alfonso. Sintio lo esperable: mas que pena, rabia y pesar. Su
hermano seguia sin perdonarle. Penso en llamarle por teléfono, o tal vez a su hermana
Elena, pero no sabia sus actuales nimeros, asi que mened la cabeza, metié la nota en el
sobre (sin remitente) y los rompi6 en pedacitos que acabaron en la papelera.

El viernes amanecio sin la habitual neblina que unia madrugada con mafiana y el dia fue
especialmente caluroso y seco. Los alumnos estuvieron especialmente pesados e
inquietos e incluso Lucas, el hijo de Samuel el fontanero, harto de las burlas de sus
comparieros por llevar de nuevo gafas rotas que se mal sujetaban con esparadrapo, se
subié a un arbol donde permanecid tres horas hasta que su amiga Adriana lo convencid
para que bajara con argumentos que sélo ellos parecian entender. Manuel comprendio
que sus sospechas eran ciertas: Samuel maltrataba a Lucas. Decidi6 denunciarle él
mismo ante las reticencias y dudas del resto del profesorado.

El sdbado no salié y tampoco el domingo, renunciando al paseo con Bibiana, pues se
sentia apesadumbrado y sin ganas de hacer nada. La lluvia seguia ausente y el chaparron
que anunciaba la rodilla de su vecina Amparo seguia fraguandose en algin lugar
remoto. Los mas agoreros predecian una sequia catastréfica y otras desgracias
provocadas por el cambio climatico.

Manuel intuia que algo mas iba a suceder, pero pasaron dos semanas antes de que un
miércoles, justo antes de que volvieran la lluvia precedida de truenos y relampagos y de
los “ya te decia yo” de su vecina Amparo, el padre de Lucas le rompié la nariz por
“entrometerse en mi familia”, lo que, esto si, le vali6 su ingreso en prision.



La tormenta reventd justo cuando salia del hospital. A pesar de las violentas gruesas
gotas, Manuel regreso andando a casa, sintiendo un mojado y extrafio gozo que se
convirtié en estupor cuando vio a su hermana esperéndole en el portal. Se abrazaron sin
mediar palabra, mezcldndose lagrimas con lluvia, risas con besos. Subieron a su casa
ante la atenta mirada inquisidora de Amparo, que habia salido para decirle que su rodilla
ya no le dolia. La primera frase que pronuncié Elena fue “¢l ha muerto”. Hacia diez
afios que no lo nombraban, desde que decidieron denunciarle por malos tratos. Elena se
fue antes, buscando una ciudad ruidosa donde refugiarse de habladurias y acusaciones
de mala hija y Manuel encontré un pequefio pueblo tranquilo en el que, cada dia, poco y
mucho, llovia.



