HAVANA CLUB

Barble me miraba... Barbara.
Ella queria que la llamasemos Barbara.

Béarbara me miraba por encima del hombro de Luis y sonreia con complicidad. Estaba
sonando el Trio Matamoros con su Sorn de la loma (“mamd yo quiero saber, de donde son
los cantantes, que los encuentro muy galantes...”), pero ellos bailaban con lentitud. Al
pasar junto a mi, Bérbara se incliné y susurré: “He’s my latin lover...”. Ri6. Se refa por
todo y de todo. Todos reiamos.

Estdbamos en medio de una aventura, un suefio, en una noche de otofio placida y calurosa.
Estabamos en el Caribe.

Bebiamos una especie de jarabe hiingaro azucarado y espeso porque no habia nada mas. A
pesar de ello, el camarero, solicitamente nos dio una carta de cdcteles mientras nos
preguntaba con su mds ensayada sonrisa qué desedbamos beber para afiadir “no hay” tras
cada peticién. A Bérbara le parecia un juego y nosotros empezabamos a perder la paciencia
cuando incluso llegé a confesar que ni siquiera habia ron. Era el colmo del surrealismo:
hacer mojitos con bourbon o con vodka “la bebida del enemigo capitalista o la del
compaiiero imperialista”.

- “Solo tememos una cosa con alcohol, gallega — me dijo manteniendo el rostro
imperturbable- No sé como se llama, pero estd muy bueno”

Era mentira, pero eso no es importante.

Béarbara era de una pequefia ciudad del pais que en el siglo XX se llamaba Alemania
occidental. Socidloga y con esa edad indefinida de los cuarenta y pocos. Estaba sufriendo -
o disfrutando- de un reciente divorcio y se dejaba seducir por las aduladoras palabras de
Luis y las comedidas atenciones de Mike. Luis y Mike eran nuestros anfitriones en La
Habana. Heredamos su amistad de una pareja barcelonesa que los habia conocido unos
meses antes.

Fue a principios de octubre y al final de nuestro viaje cuando encontramos a Bérbara en la
plaza de la catedral y la invitamos a cenar. Era la noche de nuestra despedida y fuimos a un
restaurante donde admitian cubanos y ddlares, una combinacién no demasiado habitual en
aquel entonces. Cenamos “ropa vieja” y vino que, seguin la ajada etiqueta, era de Rioja, a la
luz de las velas. Las velas acabaron en nuestros bolsillos: eran muy apreciadas por lo
escasas, como los panecillos de pan blanco.

Fue una noche muy especial, llena de miradas y sonrisas, de besos tenues y de caricias casi
timidas al principio. Intercambiamos opiniones sobre las contradicciones del gobierno
castrista y sobre el fragil futuro de los paises antes llamados de acero. Hablamos de
nuestras vidas, de los amores, pero, sobre todo, de las ganas que tenia Barbara de visitar la
isla que nosotros ya habiamos recorrido de punta a punta, de La Habana a Oriente.

Barbara nos cont6 que le gustaria quedarse en Cuba para siempre porque “aqui cada dia es
una aventura: hay que hacer lo imposible para tirar adelante. Pero en Alemania te obligas



a vivir”. La alemana tenia una completisima guia de Cuba con poemas, jen aleman!, de
Federico Garcia Lorca que declamaba al brindar.

El jarabe hingaro hizo su efecto. Salimos del local y atravesamos un silencioso Parque
Coppelia, insélitamente vacio y oscuro, escondiéndonos como nifios entre sus enormes
arboles y con Barbara rompiendo la callada armonia cantando en un presunto espafiol:
“contigo aprendi que la semana tiene mds de siete dias...” La imitamos mal entonando
boleros por todo el Malecén iluminado por timidas farolas amarillentas, oyendo mas que
viendo las olas de un enfadado mar Caribe estallando en el rompeolas. Después nos
perdimos por los callejones azulados de La Habana Vieja mientras buscabamos inttilmente
la esquiva luna en el cielo repleto de estrellas.

No habia luna. O no la encontrdbamos. O tal vez también jugaba, escondiéndose de
nuestros ojos empafiados por el fuerte vermu hingaro.

Llegamos al Hotel Inglaterra. Mike nos contd que el edificio habia sido la residencia de
lujo de Lucky Luciano en la época del dictador Batista y de los efectos de la ley seca en
Estados Unidos, cuando La Habana era refugio de mafiosos y jugadores. Uno de los
voz queda, en un es vestibulo antafio escenario de asesinatos y obscenidades “contigo
aprendi a ver el otro lado de la luna...”

Los tres gallegos de Barcelona partiamos al dia siguiente, desde el Aeropuerto José Marti,
el poeta de la Patria Cubana, a casa. Envidiaba a Barbara porque pronto irfa a Santiago en
avion, desde ese mismo aeropuerto. El trayecto era impensable en autobls y en tren
habiamos tardado una eternidad. Barbara me habia prometido que iria a El Caney, pueblo
con nombre de ron y olor a canela, para visitar a la familia Linares, porque “sélo para
conocer a los Linares merece la pena viajar a Cuba”.

“;Oh, cintura caliente y gota de madera!

Iré a Santiago

Arpa de troncos vivos. Caimdn. Flor de tabaco.
Iré a Santiago”

Sucedi6 hace casi dos décadas, en el siglo anterior. Cierto.

Pero son recuerdos que se esconden en esa vulnerable parte de la memoria donde cualquier
palabra, miusica o gesto activa un resorte que hace que aparezca la imagen difusa de una
Barbara sonriente diciendo adiés con la mano. Como uno de esos mufiecos de broma que
se guardan en una pequefia cajita que cuando abres saltan y te asustan.

Siempre he pensado que estos mufiecos son un poco crueles.

A finales de noviembre recibi la carta que me recordé aquella noche sin luna de La
Habana. Era una carta que venia de Alemania. Me sorprendid, y halagé que Béarbara me
escribiese, tan pronto. A penas habia pasado un mes de nuestro viaje.

El sobre era blanco y fino, crujiente, con una linea negra bordeando la parte donde se
escribe el remitente. Alli estaba escrito, con maytsculas muy pulcras, su apellido de
soltera. Dentro hallé una postal de la Virgen del Cobre de Santiago de Cuba, arrugada y
manchada, bruscamente inacabada. Sin firmar.



Noté un escalofrio. Barbara me contaba que me escribia desde el avién y que Mike y Luis
la habian acompafiado al aeropuerto y que queria visitar... Justo aqui terminaba la postal.
Era una letra més irregular que la del sobre. Era la letra que yo guardaba en un pedazo de
una hoja de publicidad que cantaba las excelencias del ron Havana Club. Ese trozo de
papel donde Barbara me anot6 su direccion germdnica.

Lef la carta que acompafiaba la postal con dificultad porque mi mal inglés y mi mucha
ansiedad no ayudaban. Lo encabeza un “Mister Llum” y sélo entonces comprendi, o
acepté, que no era Barbara la que me escribia, sino que me escribian sobre ella.

Una carta amable y sencilla. La carta que, con lagrimas reprimidas, se escribe a una
persona desconocida para comunicar la muerte de una hija.

Los padres de Barbara no sabian si mi relacion con ella habia sido intensa, corta, si venia
de lejos, si era amorosa o comercial. Para ellos, alguien llamado “Llum”' habia empezado
a existir cuando recogieron el equipaje de su Barbara en La Habana y hallaron una postal
inacabada ( “Dear Llum...””) con una direccién completa.

“En un coche de aguas negras.
Iré a Santiago,

brisa y alcohol en las ruedas.
Ire a Santiago”

Tras una larga busqueda en la hemeroteca encontré un pequeiio breve en El Pais donde se
explicaba un accidente aéreo en Cuba. El avion habia caido en la Sierra y, milagrosamente,
s6lo murieron tres personas. Pero uno tenia nombre y rostro para mi. Tenia el dolor de un
recuerdo. Poco después recibi carta de Mike y Luis contando el dificil trago de tener que ir
a reconocer el caddver de una amiga que acababan de despedir con un “hasta pronto”.

Béarbara se ha quedado en La Habana, en el cementerio José Marti, Poeta de la Patria
Cubana. Barbara se qued6 en La Habana y no fue nunca a Santiago. Como Lorca.

No pudo ver a la Virgen negra del Cobre, ni las cuestas que rodean el Parque Céspedes. No
pudo compartir el licor de frutas destilado en casa de Eduardo Linares, reparador de
aparatos electrénicos y fan de Rocio Diurcal, que perdi6 las piernas en una misién de ayuda
a los hermanos de Angola. No conocié la historia de Mamd de la Hoz que huyé de
Colombia para unirse al Che Guevara en la Sierra.

La misma Sierra donde se estrelld el avion, harto de hacer kilémetros soviéticos, vendido a
precio de chatarra al pais donde consiguen que coches de los afios veinte, de aguas negras,
se muevan con ingeniosos piezas de fabricacion casera.

Mike y Luis, jqué vueltas da la vida!, ahora viven en Suecia.

Y yo...

Yo atn no he podido volver a Cuba.

! Llum es M? Luz en cataldn



