Enfilando octubre

Carmen estudi6 en un internado.

En cuanto lo supe pensé en los colegios ingleses de las novelitas de mi adolescencia,
imagindndola en alguna vieja casona al estilo de “Rebeca”. Es una imagen que, a pesar
de los afios de convivencia en comun, se me ha fijado en la cabeza.

Eso y lo de que le cuesta enfilar el mes de octubre.

Jamas me lo ha contado, pero sé — Bilbao es ciudad pequefia cocedora de rumores- que
algo terrible le sucedié en octubre. Algunos malintencionados hablan de un sortilegio
mal hecho que provoco el desamor de su primer amante. Otros, de imaginaciéon mas
sangrienta, insindan un crimen no resuelto. Ella, cuando dej6 caer algtin comentario en
uno u otro sentido, rumia en silencio. A veces, sonrie y en ocasiones me mira con
dureza, pero siempre calla.

Asegura que jamds podrd aprender el lenguaje de signos, una espinita clavada en su
orgullo y su curriculum, pero yo creo que sus gestos si hablan. Incluso cuando sonrie y
calla.

También cuando me mira duramente.

Hace cuatro afios que compartimos casa y libros. Su espacio esta siempre ordenado, su
tiempo organizado. Mi tiempo y mi espacio, como mis relatos, en desorden. Cuento el
final, me reitero y narro a trompicones, me disperso, vuelvo... Como ahora, que escribo
y escucho, hablo y al leer lo escrito, tacho, cambio, corrijo. Levanto laminada y la veo a
ella, aplicada, escribiendo, mesurando palabras, enhebrando emociones, buscando
sonoridades.

Y, de nuevo, me la imagino en una ordenada —por ley- habitacién de mansién inglesa,
contando con los dedos porque el cdlculo jamds se le ha dado bien y debe aprobar

aritmética si quiere que sus padres le regalen el libro que ha pedido para navidad.

Fue en el internado, me aseguré una noche en un cuento, donde aprendié a hacer
sortilegios y conjuros.

De Llum para Carmen.



