
Enfilando octubre 

 

 

 

Carmen estudió en un internado.  

En cuanto lo supe pensé en los colegios ingleses de las novelitas de mi adolescencia, 

imaginándola en alguna vieja casona al estilo de “Rebeca”. Es una imagen que, a pesar 

de los años de convivencia en común, se me ha fijado en la cabeza.  

 

Eso y lo de que le cuesta enfilar el mes de octubre. 

 

Jamás me lo ha contado, pero sé – Bilbao es ciudad pequeña cocedora de rumores- que 

algo terrible le sucedió en octubre. Algunos malintencionados hablan de un sortilegio 

mal hecho que provocó el desamor de su primer amante. Otros, de imaginación más 

sangrienta, insinúan un crimen no resuelto. Ella, cuando dejó caer algún comentario en 

uno u otro sentido, rumia en silencio. A veces, sonríe y en ocasiones me mira con 

dureza, pero siempre calla. 

 

Asegura que jamás podrá aprender el lenguaje de signos, una espinita clavada en su 

orgullo y su currículum, pero yo creo que sus gestos sí hablan. Incluso cuando sonríe y 

calla.  

 

También cuando me mira duramente. 

 

Hace cuatro años que compartimos casa y libros. Su espacio esta siempre ordenado, su 

tiempo organizado. Mi tiempo y mi espacio, como mis relatos, en desorden. Cuento el 

final, me reitero y narro a trompicones, me disperso, vuelvo… Como ahora, que escribo 

y escucho, hablo y al leer lo escrito, tacho, cambio, corrijo. Levanto laminada y la veo a 

ella, aplicada, escribiendo, mesurando palabras, enhebrando emociones, buscando 

sonoridades.  

 

Y, de nuevo, me la imagino en una ordenada –por ley- habitación de mansión inglesa, 

contando con los dedos porque el cálculo jamás se le ha dado bien y debe aprobar 

aritmética si quiere que sus padres le regalen el libro que ha pedido para navidad.  

 

Fue en el internado, me aseguró una noche en un cuento, donde aprendió a hacer 

sortilegios y conjuros. 

 

  

 

 

 

 

De Llum para Carmen. 


