
EL ALAMBIQUE 

Contemplé el museo desde el puente del Padre Arrupe, maravillándome de los 
destellos gris titanio que el sol arrancaba de sus curvas. Me felicité una vez más 
por mi acertada decisión. La verdad es que en Barcelona empezaba a ser 
demasiado conocida y Bilbao despuntaba por su diseño de vanguardia… Y por 
sus pinchos. Era una ciudad de tendencias, y yo me lo creía, significase lo que 
significara. Lo decían, con absoluto convencimiento, algunos de los pocos 
contertulianos que aún no se dedicaban al poner-a-parir a los famosos que, el 
día anterior, habían popularizado y ensalzado, y eso me bastaba.  

Me lo creía porque quería creérmelo.  

Decidí reanudar el trabajo: estaba colgando carteles para mi nuevo taller de 
Narración Creativa, el primero de los que vaticinaba yo con entusiasmado 
optimismo, numerosos y productivos cursos que pensaba hacer en Bilbao. Con 
suerte podría permanecer un par de años en la capital vizcaína y confiaba en 
catar, e incluso aprender, docenas de las miles de recetas que, según las 
leyendas de esta urbe, existen para hacer bacalao, o “como mínimo el pil-pil”. 

Inspiré el viento sur que impedía que el otoño se instalara en Bilbao. “Uf, voy 
demasiado abrigada”. De nuevo había hecho caso a los tópicos, creyendo a pies 
juntillas que en el norte siempre llovía y hacía frío…  

Y entonces les vi. Cruzaban la Plaza San Pedro.  

Me quedé helada a pesar de la tozudez de un termómetro farmacéutico que 
insistía en marcar 23 ºC.  

Eran ellos. Seguro.  

Era imposible la existencia de otra pareja igual: una “i” infantil alargada y 
cabezona. El uno larguirucho y elástico, con enormes bigotes que se 
balanceaban con sus andares, y el otro un puntazo a rayas –con extravagante 
corbata de colores dispares- porque seguramente alguien le había engañado 
asegurándole que las rayas adelgazaban. La escena me pareció incluso graciosa 
y me hubiera reído de no ser tan inquietante encontrarlos también aquí. 

No estaba preparada para buscar un nuevo destino. Y, además, no quería irme. 

Los dos elementos de la “i” iban con un tercero al que no reconocí y que, al 
lado de los esperpénticos personajes, pasaba casi desapercibido. Se movía con 
seguridad, calibrando cada paso que daba. Me pareció un vizcaíno que 
apreciaba los buenos sabores de su tierra, satisfecho de vivir en ella, afable e 
inofensivo.  

Se acercaban. Me refugié tras las enormes espaldas de dos chicos aspirantes a 
pelotari, simulando que esperaba el Bilbobus. Pasaron ante mí. El inofensivo 



truncó mi suspiro de alivio cuando, unos pasos más allá de la parada, giró de 
repente cuerpo e intención y se acercó de nuevo. Falsa alarma… O no. Había 
vuelto para leer uno de los carteles que hacía unos minutos yo había pegado en 
los cristales de la marquesina. Con esmero, procurando no romper el papel, ni 
dañar siquiera la cinta adhesiva, despegó mi cartel, lo dobló con cuidado, como 
si quisiera practicar papiroflexia y se lo guardó en el bolsillo mientras 
apresuraba el paso para volver con la para nada sensual parejita. 

Hoy, una semana después, con educada voz y movimientos felinos, el 
inofensivo ha irrumpido en el Curso. Lo he reconocido enseguida pero creo que 
he mantenido la serenidad. Me ha preguntado educadamente si podía 
incorporarse al grupo. Le he dicho que sí, ¿qué otra cosa podía hacer? Cierto 
que los nervios me corroían, pero aún más la curiosidad. 

Terminada la sesión y fracasados mis intentos para despistarle, salí con el 
presunto Jon. Con este nombre y formalidad anglosajona se ha presentado. Sin 
demasiados preámbulos – algunas cuestiones sobre las motivaciones de los 
participantes para inscribirse en este tipo de cursos de narración y escritura - 
me ha preguntado si realmente era escritora, “como pone en los carteles”.  

No podía decirle la verdad. Que escritora no soy. Que soy ladrona. 

Hace años que me dedico a robar historias y no merece la pena que me auto-
engañe con eufemismos. Me dedico al plagio, a copiar, o sea, a robar. Así de 
claro. Vivo de eso y, la verdad, es que no vivo nada mal.  

Los confiados alumnos siempre destilan montones de creatividad que recojo en 
mi intrincado alambique de juegos y ejercicios, en apariencia inofensivos. 
Después ofrezco sus jugosas narraciones al mejor postor.  

Los mejores postores suelen ser los aspirantes al premio Planeta.  

Pero seguro que él ya sabe eso y, posiblemente, sabe que yo soy una ladrona.  

Debo buscar otro destino. Es una lástima, porque aún no sé preparar el pil-pil. 

 


