EL ALAMBIQUE

Contemplé el museo desde el puente del Padre Arrupe, maravillandome de los
destellos gris titanio que el sol arrancaba de sus curvas. Me felicité una vez mas
por mi acertada decisién. La verdad es que en Barcelona empezaba a ser
demasiado conocida y Bilbao despuntaba por su disefio de vanguardia... Y por
sus pinchos. Era una civdad de tendencias, y yo me lo creia, significase lo que
significara. Lo decian, con absoluto convencimiento, algunos de los pocos
contertulianos que aun no se dedicaban al poner-a-parir a los famosos que, el
dia anterior, habian popularizado y ensalzado, y eso me bastaba.

Me lo creia porque queria creérmelo.

Decidi reanudar el trabajo: estaba colgando carteles para mi nuevo taller de
Narracion Creativa, el primero de los que vaticinaba yo con entusiasmado
optimismo, numerosos y productivos cursos que pensaba hacer en Bilbao. Con
suerte podria permanecer un par de afios en la capital vizcaina y confiaba en
catar, e incluso aprender, docenas de las miles de recetas que, segun las
leyendas de esta urbe, existen para hacer bacalao, o “como minimo el pil-pil”.

Inspiré el viento sur que impedia que el otofio se instalara en Bilbao. “Uf, voy
demasiado abrigada”. De nuevo habia hecho caso a los topicos, creyendo a pies
juntillas que en el norte siempre llovia y hacia frio...

Y entonces les vi. Cruzaban la Plaza San Pedro.

Me quedé helada a pesar de la tozudez de un termometro farmacéutico que
insistia en marcar 23 °C.

Eran ellos. Seguro.

Era imposible la existencia de otra pareja igual: una “i” infantil alargada y
cabezona. El uno larguirucho y elastico, con enormes bigotes que se
balanceaban con sus andares, y el otro un puntazo a rayas —con extravagante
corbata de colores dispares- porque seguramente alguien le habia engafiado
asegurandole que las rayas adelgazaban. La escena me parecid incluso graciosa
y me hubiera reido de no ser tan inquietante encontrarlos también aqui.

No estaba preparada para buscar un nuevo destino. Y, ademas, no queria irme.

Los dos elementos de la “i” iban con un tercero al que no reconoci y que, al
lado de los esperpénticos personajes, pasaba casi desapercibido. Se movia con
seguridad, calibrando cada paso que daba. Me parecid un vizcaino que
apreciaba los buenos sabores de su tierra, satisfecho de vivir en ella, afable e
inofensivo.

Se acercaban. Me refugié tras las enormes espaldas de dos chicos aspirantes a
pelotari, simulando que esperaba el Bilbobus. Pasaron ante mi. El /inofensivo



truncé mi suspiro de alivio cuando, unos pasos mas alla de la parada, gird de
repente cuerpo e intencion y se acercd de nuevo. Falsa alarma... O no. Habia
vuelto para leer uno de los carteles que hacia unos minutos yo habia pegado en
los cristales de la marquesina. Con esmero, procurando no romper el papel, ni
danar siquiera la cinta adhesiva, despegd mi cartel, lo dobl6 con cuidado, como
si quisiera practicar papiroflexia y se lo guardd en el bolsillo mientras
apresuraba el paso para volver con la para nada sensual parejita.

Hoy, una semana después, con educada voz y movimientos felinos, el
inofensivo ha irrumpido en el Curso. Lo he reconocido enseguida pero creo que
he mantenido la serenidad. Me ha preguntado educadamente si podia
incorporarse al grupo. Le he dicho que si, équé otra cosa podia hacer? Cierto
que los nervios me corroian, pero ain mas la curiosidad.

Terminada la sesion y fracasados mis intentos para despistarle, sali con el
presunto Jon. Con este nombre y formalidad anglosajona se ha presentado. Sin
demasiados preambulos — algunas cuestiones sobre las motivaciones de los
participantes para inscribirse en este tipo de cursos de narracion y escritura -
me ha preguntado si realmente era escritora, “como pone en los carteles”.

No podia decirle la verdad. Que escritora no soy. Que soy ladrona.

Hace ahos que me dedico a robar historias y no merece la pena que me auto-
engafe con eufemismos. Me dedico al plagio, a copiar, o sea, a robar. Asi de
claro. Vivo de eso vy, la verdad, es que no vivo nada mal.

Los confiados alumnos siempre destilan montones de creatividad que recojo en
mi intrincado alambique de juegos y ejercicios, en apariencia inofensivos.
Después ofrezco sus jugosas narraciones al mejor postor.

Los mejores postores suelen ser los aspirantes al premio Planeta.

Pero seguro que él ya sabe eso y, posiblemente, sabe que yo soy una ladrona.

Debo buscar otro destino. Es una lastima, porque ain no sé preparar el pil-pil.



