- ¢Qué ha dicho? — mi voz sond estridente.

La chica de la barra se apresuré a aumentar el volumen de la radio. Me negaba a
entender lo que estaba oyendo.

Cogi mi mdvil y llamé a Rocio. Desconectado o fuera de cobertura. Me asusté pero
como la chica de la cafeteria estaba mas nerviosa y pélida que yo, escondi mis
temores y le solté aquello de “seguramente suena mas grave de lo que es”

Lo era. Era grave. Lo era y yo lo supe en ese momento sin saber porqué.

Sali a la calle, a mi calle, y me parecid desconocida. Era un dia de climatologia
bondadosa y me pareci6é un absurdo contraste.

Esta vez llamé a Rall, a Bilbao. Estaba bien, los de su trabajo en Madrid también.
Me preguntd por Rocio.

- ¢(Essu linea?

- Si, pero van a trabajar siempre en coche... Espero poder hablar con ella. Ya te
diré. Acebes dice que ha sido ETA. Los de Catalunya Radio han dicho que
seguramente ha sido Al-Qaeda.

- No hay comunicado de autoria. No lo creo. Hace tiempo que ETA no mata. No
creo... Lldmame cuando sepas algo de Rocio y tu familia en Madrid.

Me acerqué a la tienda para ver a mis hermanos. Recordé que también estaba con
ellos, comiendo, cuando ocurrié lo de las Torres Gemelas de Nueva York. Estaban
pendientes de la radio. Mi madre llamé para informar que /os de Madrid estaban todos
bien. Por lo visto el primo Javi solia coger ese tren a esa hora, pero en la universidad
estaban de huelga. Llamé a Rall para contarle las novedades. Esa misma mainana les
conté a mis hermanos que estaba saliendo con un chico de Bilbao.

A media mafiana llamé Rocio en respuesta a mis llamadas. Una vecina suya iba en el
tren. Algunos comparieros aun no habian llegado al trabajo porque Madrid era un caos.
Preguntd que se decia en Catalunya sobre la autoria del atentado. Eran informaciones
muy distintas las que se oian en los medios estatales y las que se escuchaban en
Barcelona.

Llegué pronto a la radio para trabajar ese dia. Eramos una emisora municipal, local,
Radio Martorell, pero dediqué el programa al suceso, empezando con la frase “hoy
todos somos Madrid” y la cancién “Pongamos que hablo de Madrid” en version de
Antonio Flores y acabando con el “Cant dels Ocells” de Pau Casals, que se convirtid en
himno de duelo. Llamé a un martorellense que estaba en Madrid por motivos de
trabajo, en el SONIMAG. Gerard Borrut fue un excelente y forzado enviado especial.

- Esto es kavkiano. Hasta hoy no entendia esta palabra. Estoy en el Hotel de la
Feria de Muestras, junto al aeropuerto. Una de las naves se ha convertido en
tanatorio y no cesan de entrar bultos y de llegar personas que lloran y se
lamentan. En la Feria hay un silencio pavoroso y rabia contenida, se habla de
ETA y de las elecciones, incluso me interpelan a mi, me preguntan qué me
parece, ya que soy catalan. Es el dolor y la impotencia... Me refugio en mi
habitacion, y en la CNN aseguran que han sido los talibanes. Es casi como si se
hablara de dos atentados.



Llamaron a la radio para preguntarme por una manifestacion que por lo visto habia
sido convocada por vecinos, de forma espontanea, y me preguntaron si la alcaldesa
iria. En el ayuntamiento ni confirmaron ni desmintieron. Acudi al lugar de la
concentracion y me encontré con que los concejales en la oposicion encabezaban o
que deberia haber sido una concentracién silenciosa. Todo eran consignas contra la
alcaldesa, que no estaba alli. Unos pocos abuchearon a unos marroquies que se habian
unido a la marcha. Uno de los concejales del gobierno municipal, desencajado —me dijo
que tenia un muerto en el tren- me informd que la alcaldesa estaba reunida porque
habian llamado con urgencia a todos los alcaldes a la Generalitat, pero que ya ni lo
intentaba explicar porque habia personas alli que no atendian a razones y que eso no
era lo importante.

Me acerqué al lider de la oposicidn, encendi la grabadora y le pedi unas declaraciones.
Se centrd en la ausencia de personas emblematicas y le conté brevemente que la
alcaldesa estaba reunida: su /ugar es este, con esta concentracion de dolory dedico
un comentario catdlico a las victimas. Mis ojos se cruzaron con los de otro politico
opositor y amigo. No aguantd mi mirada. Creo que también sentia vergiienza.

Volvi a la radio. Monté la noticia de la forma mas aséptica que pude. Se la entregué a
mi compafera para el informativo de la noche.

- ¢Qué tal la mani?
- Los politicos, una verglienza.

Me fui a casa. LLamp, mi gato, me esperaba en la puerta, como hacia a veces, cuando
intuia, creo, que yo lo necesitaba. Me senté en el sofa, él en mi regazo. Entonces lloré.



