EL SECRETO

Tuve una infancia feliz. Eran tiempos de dictadura, aunque, para mi, la Unica dictadura era la
de mis aitas y mis profesores. Todo lo demas era felicidad.

Vivi mi infancia en un caserio entre Bilbao y Sondika, cerca de la ermita de San Roque. A
veces, me tocaba trabajar en la huerta, pero era de esos trabajos queridos. Me encantaba subir
a la meta para pisar la hierba mientras mi aita me la iba tirando con la sarda. También
disfrutaba sacando las patatas de la tierra. Cada vez que tiraba de un manojo era una gran
sorpresa. Recuerdo que competia con mi hermano por sacar la patata mas grande o curiosa.
Del resto de mi infancia todo era jugar y comer. Pensaba que seria siempre asi. Que la escuela
era un tramite antes del juego y que podria alimentarme de los bocadillos de nata y aziucar que
me hacia mi ama.

Por las noches siempre guardabamos algo de comida, "para el grillo pillo" nos decian en casa,
y se reian. Cuando algo desaparecia siempre decian que habia sido el grillo pillo. Mi hermano y
yo pensdbamos que los adultos estaban locos, aunque nunca nos atrevimos a decirselo.
Ademas, teniamos suerte porque en navidades y por nuestro cumpleanos, el grillo pillo siempre
nos hacia los regalos mas originales: caballitos de madera, tirachinas, goitibeheras,S no eran
regalos caros, ni salian por la tele pero fueron, sin duda, con los que méas jugdbamos.
Cuando cumpli los doce afios me dijeron: " Hoy vas a conocer al grillo pillo, pero, tienes que
guardarnos el secreto, vale?"

En ese momento, pasaron mil sensaciones por mi cabeza. A esas alturas sabia todos los
secretos de mis padres, hasta sabia que los nifios no venian de Paris, sino de los besos.
Pero,S; el grillo pillo? Siempre crei que era una locura mas de mis aitas. Ni los amigos, ni los
libros, ni tan siquiera la tele me sirvié para saber nada de ese grillo. "Tengo los aitas méas raros
del mundo", pensaba yo.

Esa noche, como dijeron, me llevaron a verle. Estaba ilusionado, aunque también tenia algo
de miedo. Pensaba que, después de tanto tiempo, ese grillo seria enorme. Me lo imaginaba
mas grande que nuestra Beltza, la vaca méas grande que teniamos en el caserio.
Fuimos detras de las tierras de mis tios. Seguimos el riachuelo durante un buen rato vy, al fin,
llegamos a una pequefia cueva. "Aqui es", susurrdé mi ama. Yo tenia los ojos como platos y las
orejas mas receptivas que la noche en la que, para disgusto de mi ama, descubri al ratoncito
Pérez.

"Aital! Heldu gara!!" grit6 entonces mi aita. De la cueva salié un hombre mayor, con lagrimas en
los ojos, una sonrisa timida en los labios y una pequefa jaula de madera en sus manos. " Aqui
tienes tu grillo, hijo" , dijo mi aita.

Mi aitite se acerc6 a mi, dejo la jaula en el suelo y me abrazé. Tras el largo y fuerte abrazo, me
dio la jaula. "Llénala s6lo de palabras y recuerdos bonitos", me dijo. Esa noche la pasamos
hablando, preguntando y escuchando. Bueno, y de vez en cuando, también llorando.
Me conté que huy6 de la carcel durante la guerra y que le dieron por muerto aunque, en
realidad, se refugi6 en los bosques de Sondika. Fueron tiempos dificiles.
Unos anos mas tarde murié Franco. Lo primero que hice fue ir en busca de mi aitite para darle
la noticia. "jjAitite!! j!Ya eres libre!! Franco a muerto!! Puedes volver al caserio". Supuse que
eso seria lo que mas ilusién le haria. El, entonces me dijo: "Uno no es libre por dénde vive, sino
por como vive". En ese momento descubri que durante los primeros afos mi aitite
sobrevivié dandose por muerto pero, al final, acabd viviendo como si ellos no existieran.
El tenia razén, la vida es un camino donde, a veces, te toca elegir dependencias y libertades, el
eligié las suyas."



