Algo que contar

Jorge Serrano Celada



Decenas de miradas, que podrian ser miles en mi imaginacion presa del miedo escénico,
esperan que comience a leer. Mi pulso se desboca hasta hacer temblar la mano con la que

sujeto las cinco hojas que componen el relato.

«Céalmate, ya sabias a lo que venias.»

Eso es cierto. Pienso en lo que tengo que contar y me doy cuenta de que ain me cuesta
asimilarlo. «Saldrd como tenga que salir.», me digo a mi mismo y esas mismas palabras

resuenan en mi cabeza una y otra vez.

Contemplo los cientos de libros que nos rodean y me estremezco al pensar en la
cantidad de historias atrapadas en ellos. Me pregunto si en todos ocurrira lo mismo o si s6lo
seran parte del atrezo. Me fijo en la mujer del vestido negro, la del cartel promocional que
[lam6 mi atencidn el primer dia que acudi al taller de escritura que hace que hoy esté aqui.
Siempre me ha gustado imprimir algo de oscuridad en mis historias, ahora me pregunto

cuanto dafio he podido hacer.

Varias personas tosen con impaciencia. Algunos ain dan cuenta de lo que queda de las

bebidas y los bocadillos que la libreria ha repartido en celebracion por su sexto aniversario.

Noto detras de mi la mesa sobre la que tantas veces he sido complice de aprisionar
historias de manera indiscriminada y decido apoyarme en ella, para, un segundo mas tarde,
recordar que no es tal, sino una tabla sobre dos caballetes que ceden sin dificultad ante mi
peso. Sorprendido me pongo en pie antes de caer al suelo, lo que no evita ciertas risas de

fondo.



Por fin llega el momento y mi voz, algo nerviosa, deja salir las palabras que tantas

veces he releido:

«Decenas de miradas, que podrian ser miles en mi imaginacién presa del miedo
escénico, esperan que comience a leer. Mi pulso se desboca hasta hacer temblar la mano

con la que sujeto las cinco hojas que componen el relato.

“Calmate, ya sabias a lo que venias.”

Eso es cierto. Pienso en lo que...»

Como una grabacién reciente, mi relato recoge los ultimos instantes de los que aqui
estamos. A medida que voy leyendo percibo el asombro que va desfilando entre los
asistentes. Algunos sonrien ante lo que consideran una curiosa propuesta, otros, en cambio,

dudan acerca de mi cordura.

Poco a poco mi tono va cogiendo el ritmo, como el motor de un coche a medio rodar, y

llego a la parte méas importante en la que se me oye decir:

«Sorprendido me pongo en pie antes de caer al suelo, lo que no evita ciertas risas de

fondo.

Por fin llega el momento y mi voz, algo nerviosa, deja salir las palabras que tantas

veces he releido:

“Decenas de miradas, que podrian ser miles en mi imaginacion presa del miedo

escénico, esperan que comience a leer. Mi pulso se desboca hasta...”»



En mi relato, si es que se le puede llamar asi, aparezco yo, de pie en la misma sala de la
misma libreria en la que ahora estamos, rodeados por los mismos libros, vigilados por el

mismo galedn de madera, y leo que yo leo en un bucle infinito.

Cuando termino, antes que mis «yo» equivalentes, que continuaran haciéndolo en el
interior, cada vez mas profundo —leo que leo que leo—, de la paradoja literaria que acabo
de crear, estoy convencido de que los que antes dudaban de mi cordura ahora estan seguros

de que estoy loco del todo.

Veo en sus caras que la mayoria no cree en la repercusion de lo que les acabo de contar

y casi me alegro por ello.

Lo que empez6 como un juego inocente, escribir un cuento dentro de otro cuento que

se repite sin fin, se convirtio en una cruel revelacion.

Hice otros ejercicios similares. En uno de ellos, en vez de introducir un preludio de
s6lo unos minutos, como he hecho ahora, lo hice de mas de cincuenta afios, cuando yo
todavia no habia nacido. Como aqui, el bucle de la historia comenzaba —o terminaba—
con mi «yo» leyendo lo que acababa de escribir. Ni que decir tiene que los acontecimientos
que alli incluia eran totalmente inventados, de igual forma que en el relato que acabo de
leer. Una investigacion posterior me permitio confirmar como veridicos algunos de los

sucesos que habia plasmado y de los que no tenia conocimiento alguno.

So6lo hay una explicacion para todo esto. Como si estuviéramos en uno de esos
laberintos de espejos, miramos el sinfin de «yos» reflejados ante nosotros y creemos ser los

auténticos, pero no es asi.



Mi relato no empieza conmigo leyendo, empieza con otro «yo» por encima de mi que
lee que yo leo, 0, quizas con otro por encima que lee que mi otro «yo» lee que yo leo.

¢Quién sabe donde empieza o termina esto?

Vuelvo a mirar los libros y otra vez pienso en todos los personajes encerrados en ellos.

Es probable que igual que nosotros sélo sean producto de alguna mente enferma.

Lo Unico que ya me pregunto es de cuantas paginas sera nuestro libro.



