
LAS CUATRO LUNAS 
 

 

 

Sabía que había llegado el momento.  Era más que un 
presentimiento;  por eso no lo demoró más tiempo.  Preparó la 
cámara y empezó a grabar;  ahora que es la tarde o ahora que 
llueve –se decía mientras guardaba en aquel artilugio las imágenes 
que años tras años había ido reteniendo en sus retinas.  Al día 
siguiente grabó la marea baja por la mañana y el fuerte oleaje por 
la tarde.  A la noche era mar en lecho;  la luna lo iluminaba todo y 
también quedó grabado.  Así anduvo Miguel durante una semana, 
y otra y al cumplirse exactamente las cuatro lunas empaquetó su 
vida y junto con todos sus recuerdos la metió en una maleta.  Era 
la despedida.  Ya no estaría más por allí.  Dejaría esos lugares 
para ir a otro lugar;  a escribir, a refugiarse en sus recuerdos, 
sacarlos de la maleta y dejárselos llevar al viento.  Quizás a oler 
el mar desde la montaña. 

 
Y se fue a la casa que en Suiza dejó cuando era un niño.  

Las flores y la montaña lo inundaban todo.  Llegó y se instaló y se 
emocionó.  Primero no quiso contacto;  no quería ni ver ni oír;  ni 
hablar.  Sólo estar.  Más tarde bajó al pueblo donde pudo además 
de estar ser aquel que vuelve después de muchos años.  Se quedó 
pasmado al ver cómo había cambiado su amiga, Frida, la que iba 
con él a la escuela;  la que siempre quiso conocer el mar y aún 
seguía sin conocerlo. 

 
Frida, al igual que él, disfrutaba con las palabras;  siempre 

hacía las mejores redacciones.  No se sorprendió al verla 
convertida en escritora.  El encuentro no tuvo nada de especial.  
Simplemente se fundieron en un largo y profundo abrazo.  Y 
salieron a pasear.  “Ves como tenía razón, Miguel” –le dijo Frida- 
“Ir a conocer el mar sería bueno para mí.  Ahora necesito saber 
cómo es de verdad;  cómo es por dentro, cómo huele.  Debería 
sentirlo para poder escribirlo” y Miguel le susurró al oído como 



hiciera una caracola. “ Así hace el mar!” Y a Frida le recorrió un 
escalofrío por todo el cuerpo.  “Te enseñaré cómo se mueve el mar” 
–le dijo.  “Lo tengo bien aprendido: viene, sube, baja, se mece y 
siempre llega, siempre.  Acaba “. 

 
Y llegaron, despacio, a la casa de Frida.  El mar les 

rondaba;  a uno que ya lo había curtido y a ella que lo había 
soñado, imaginado pero nunca lo había compartido.  
Empaquetado, junto a la vida y recuerdos de Miguel, el mar 
quería salir de la maleta y Miguel quería sentirlo al lado de 
Frida, respirarlo.  Quería marearse, entregarse. 

 
Sentados uno al lado del otro y cogidos de la mano 

observaron la pantalla.  Cómo el mar venía, subía, bajaba, se 
mecía y acababa.  Acababa.  Parecía que entraba mucha brisa por 
la ventana y Frida se levantó a cerrarla.  Al volver junto a Miguel 
vio que se había dormido;  se había ido y venido y, como a veces el 
mar, ahora estaba en calma. 
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