ROLLITO DE INVIERNO

No me he podido concentrar en el Sudoku, lo he tachado y he echado un

vistazo al horéscopo, pero aun ha sido peor. "Géminis. Fantasmas del pasado

irrumpen en tu vida. Tension. Te conviene algun curso de yoga o de relajacion.”

iLo que me faltaba! Bastante nerviosa estaba ya, abriendo y cerrando sin parar

la caja de cerillas que Alberto me regald ayer, entreviendo su numero de movil

escrito con tinta verde. Pensaba que él seguia aun en Barcelona, ya casi ni lo

recordaba, sobre todo desde que empecé con los preparativos de la boda. No

sé como me dejé convencer, yo siempre me habia opuesto a todos los

ceremoniales, pero al final claudiqué, entre Jon y mi madre me habian

convencido.

La casualidad, el azar, tal vez el destino, me llevaron ayer a entrar en

una libreria, a esperar que el fuerte chaparron amainara. Par6 de llover y ni me

di cuenta, ensimismada con un libro de arte del Quattrocenfo. ;Te gusta

Botticelli?, me sorprendi6 una voz a mis espaldas. Su sonrisa me hizo

retroceder en el tiempo, unos diez afnos, a una fiesta universitaria. Habia

acudido por compromiso con una amiga que vendia entradas para su viaje de
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estudios. Aburrida, me fijé en él, no paraba de sonreir, sobre todo con los 0jos,

risuefios, expresivos, con un brillo ingenuo y malicioso a un tiempo. Le pedi

fuego y me sorprendi6 que usara cerillas, fue facil iniciar la conversacion.

- Pero, ¢todavia se usan las cerillas?

- Si, tengo un proveedor en exclusiva para mi. Dentro de poco seran

un objeto de culto, una pieza codiciada por los coleccionistas.

- Vaya, igual no es mala idea empezar a coleccionarlas.

- Estoy seguro de que en breve mis collages de cajas de cerillas

haran que las cajitas se revaloricen.

Fue el comienzo de una animada conversacion sobre arte, artistas, vy

cine alternativo que fue derivando, a medida que avanzaba la noche, hacia

temas mas personales. De madrugada me despididé con un beso y me regald la

caja de cerillas, me pidi6 que la abriera al llegar a casa, encendiera una cerilla

y pidiera un deseo. El deseo casi se materializé de inmediato al descubrir entre

los fésforos su ndmero de teléfono.

No pusimos nombre a nuestra relacion, simplemente empezamos a salir

juntos, a conocernos, a reirnos casi al unisono, a explorarnos. Habia salido con

varios chicos, pero sin compromisos. Me gustaba la libertad y romper los
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moldes establecidos, no creia en las relaciones convencionales que veia como

trasnochadas, como algo superado. Por eso, cuando empecé a pensar que me

gustaria casarme con él me asusté. Ambos teniamos el mismo punto de vista

sobre las relaciones, y yo no entendia qué habia hecho cambiar mi perspectiva.

Entonces me di cuenta. Era la primera vez que estaba enamorada. Comprendi

los topicos: se piensa todo el rato en la persona amada, la ves con una aureola

especial, piensas que el resto del mundo esta a punto de arrebatartelo, si aun

no lo han hecho es porque no le conocen lo suficiente, te da igual que llueva,

truene o granice, te basta con estar a su lado. Me asusté aun mas, los topicos

casi me parecia que se quedaban cortos frente a lo que yo experimentaba, algo

que escapaba a mi control y que tal vez nunca nadie habia sentido hasta

ahora. Me sentia unica, me parecia que el Universo giraba a mi alrededor y que

las estrellas salian cada noche sélo para mi. Poco después él me dijo que se

iba a Barcelona con una beca para jovenes artistas. “Como no hay nada entre

nosotros tampoco hay que terminar con nada.” Esas fueron sus palabras

cuando observé mi mirada triste, desenfocada hacia un punto indefinido mas

alla del parabrisas de su coche. Después, algunas llamadas, muchas lagrimas,

un gran vacio, una niebla espesa, densa, que sélo dejaba filtrarse algun rayo
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de luz aislado, hasta que imperceptiblemente, un afo mas tarde se fue

desvaneciendo, dejando hilachas pegadas en mi piel, residuos pegajosos que

aun hoy, diez afios mas tarde, se desprenden de tanto en tanto.

Conoci a mas chicos, salia con ellos sin ataduras, como a mi me

gustaba, sin dependencias ni quebraderos de cabeza. A veces me acordaba de

Alberto, entonces recordaba lo que habia sufrido y llegaba a la conclusién de

que no merecia la pena. Era como esos fantasmas que aparecen en la

oscuridad pero que se desvanecen al encender la luz.

Hace un ano conoci a Jon. Casi sin darme cuenta, accedi a conocer a

su familia, empecé a entrar en ese engranaje de telas de arana de familiares,

de amigos , de companeros de trabajo. Tal vez con 32 anos ya estoy cansada y

me dejo llevar, no lo sé, pero cuando me pidié que me casara con él mis labios

dijeron que lo iba a pensar. Insistio, logré la ayuda de mi madre, y finalmente

acepté.

Ayer algo se movié en mi interior, jirones de niebla se adhieren de nuevo

a mi piel. Fue ver su sonrisa y retroceder en el tiempo, parecia un suefo pero

cuando me desperté la caja de cerillas seguia alli, interrogandome, esperando

una decision.



Esta tarde he asistido a la inauguracion de la tienda de muebles de

Oliverio. Jon no ha venido, ha puesto una excusa, en realidad no soporta a

Oliverio, es mi mejor amigo y nuestra complicidad le pone nervioso, se siente

desplazado, como si mi verdadera pareja fuera él. Jon ignora que Oliverio es

gay, y yo tampoco se lo voy a aclarar. El catering muy vanguardista: gambas

agridulces, sushi, rollitos de primavera, rollitos de invierno y brochetas de fruta.

He hablado con Oliverio aunque él, tan intuitivo siempre, casi habia adivinado

lo que me ocurria.

-Prueba los nuevos rollitos de invierno- me ha dicho.- Son deliciosos.

Mas pequenos y huidizos que los de primavera pero mucho mas sabrosos.

No sé si pretendia ser un consejo, pero me he dado cuenta de que la

vida es muy corta, de que los innovadores rollitos de invierno eran mucho mas

sabrosos que los tradicionales de primavera y de que un teléfono me aguarda

en una caja de cerillas.
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