MEANDROS

La ultima vez que la vi, aqui mismo tal vez, era s6lo una nifia. La recuerdo
cargando aquel fardo de ropa blanca y dirigiéndose a aquel meandro de la ria que tanto
me gustaba observar durante el amanecer.

Se agachaba, con parsimonia y cuidado, doblando las rodillas como realizando
una genuflexion ante un rey. Con sus dedos leche devolvia el hatillo y, una a una, como
cuando recogia los huevos cada mafiana 0 comenzaba a ordefiar sus vacas, sacaba cada
prenda y la introducia en la fria y plateada agua de La Range.

Ese acto tan cotidiano y tedioso me despertaba tras la azarosa noche de alcohol
con Paul y los otros. El frescor de la mafiana y la luz de la belleza de Gwenola me
emborrachaba de inspiracion y ganas de pintar. Cogia el caballete y el estuche de
madera que me habia comprado con la venta de mi primer cuadro, y me dirigia al mar
en lecho contenido entre la rueda del molino y el viejo puente de piedra. Maisier
Lorient, el duefio del molino, me habia proporcionado una mesa y una silla para que mis
largas jornadas de pinceles, acuarelas y 6leos fueran menos pesadas. De vez en cuando,
Madame Lorient me obsequiaba con un sabroso refrigerio, normalmente sidra y
galletes.

A cambio de tanta generosidad, ya que mis bolsillos se encontraban mas vacios
gue mi atormentada alma, s6lo podia expresarles mi gratitud con cuadros. Ya les habia
regalado la serie de tres cuadros titulada “Campesinas bretonas durante la siembra”, en
la que Madame Lorient ejercia de modelo de matrona bretona, con su traje tipico y esas
cofias que tanto me atraian.

No habia elegido aquel rincon porque fuera el mas bello de Pont-Aven, ni lo
habia escogido por la amabilidad de los sefiores Lorient, ni siquiera se debia a la luz que
el sol anaranjado y frio de Bretafila desprendia como mil rayos de existencia. No era el
milagro de la vida ni de la muerte de esos soles que morian en el horizonte, como moria
la ria por la que navegabamos, Era el milagro del arte y del amor, era el milagro de la
existencia de Gwenola el que me mantenia atado a Pont-Aven, aunque yo sabia que
terminaria marchando a Paris con Paul, donde pintariamos a las prostitutas de Pigalle,
donde nuestro arte se haria internacional gracias a galeristas sacacuartos y donde
seguiriamos explorando el interior vacio de las botellas que habiamos consumido sin
limite, a medida que su alma y la mia seguian navegando por mares turbulentos de

locura y delirio, abocados a la destruccion.



Yo sabia que una parte de mi seguiria en Pont-Aven, el molino de piedra y el
remanso de la ria en aquel meandro, donde Gwenola continuaba lavando sus enaguas y
las sdbanas que cada noche envolvian ese cuerpo que nunca seria mio.

Sélo era una nifia, una adolescente de pechos granados y pdémulos como las
manzanas rojas de Bretafia; sus labios —imagino- con sabor a sidra; y con la mirada méas
pura que jamas volvi a encontrar. Desde entonces, sus 0jos, esos o0jos del pasado, me
persiguen como fantasmas y mi condena es no poder hacerlos mios y plasmarlos en mis
obras.

Nunca podré aprehenderlos porque los ojos de mi presente me mantienen
maniatado al alcohol y la locura. Lo monstruoso habita mi mente, pero yo sigo bajo el
sol rojo de Bretafia como mi pelo y ardiente como mi corazén henchido de amor por

Gwenola.



