
MARACLEA 

 

 Dicen que no es cierto, que no es más que una leyenda, una fantasía que unos 

inventaron y otros difundieron, pero sin verdad, vacía  de certeza. Pero no es así. Es 

incierto que no sea cierto. Sucedió. Hace muchos años, siglos… Pero sucedió. Yo lo sé 

porque yo soy ella. 

 Era muy bella, quizás demasiado bella para aquellas gentes y aquellos parajes, 

bárbaras y bárbaros. Muchos ojos se posaron en mí y quisieron poseerme. Padre hizo lo 

que cualquier progenitor debía hacer. Concertó mi matrimonio con un hombre, veinte 

años mayor que yo, de un condado vecino, comerciante y muy rico. 

 No fui feliz. Tampoco infeliz. Sólo vivía y era cuidada como un trofeo de caza 

valioso. Mi vida hubiera sido así de vacía, si no lo hubiera conocido a él, Fionn. 

Proscrito y hereje, maldito y puro. Origen pasado, futuro incierto. 

 No nos enamoramos. Explotamos. Nos deseamos. Vanamente, sin promesas ni 

porvenir. Duró poco, o al menos eso creo. No recuerdo. Los muertos no tienen 

memoria. Sí recuerdo que huimos. Fuimos descubiertos y huimos. Furtivos, lejanos, con 

lo puesto. Vagamos, sufrimos y casi morimos. Pero juntos. Nuestra huida cesó en la 

aldea de Xenk, lugar remoto y telúrico, salvaje y perenne. 

 De nuevo duró poco. Lo recuerdo perfectamente. Mi vida acabó pronto y con 

ella lo sublime. Una noche –no era tarde-, salí a por leña. Sólo eran unos pasos. La 

guardábamos en la parte trasera de la pequeña casa que habitábamos. Oí un ruido. Creí 

que era Isiah, mi perra.  Oí un gemido lastimero. Me preocupé. Era Isiah, en lo negro 

del bosque. No pedí ayuda. Solamente me precipité loca hacia las sombras. Cuando los 

ruidos se convirtieron en graznidos, vomité. Las tripas revueltas pusieron fin a mi 

carrera. Y entonces las sombras cayeron sobre mí, hundiendo mi espalda en el crepitar 

de ramas secas. 

 La noche lo cubría todo, todo menos mi vergüenza y la sangre de mis heridas. 

No recuerdo cómo. Y es que los muertos no tienen memoria.  

 Cuando descubrieron mi cadáver, mis manos estaban agarradas fuertemente al 

pomo de la puerta maciza de roble de la entrada, en busca de amparo para mí, mi último 

salvavidas. Mi delgado cuerpo retorcido, con las piernas dobladas en un ángulo 

imposible; y los grandes ojos llorosos, abiertos, ocultos por la cascada azabache de 

cabello embarrado. La tez violácea teñida de cardenales. Desnuda, ataviada con mi 

propia sangre reseca y el luto de los golpes. 

 La mirada de mi cadáver atravesó la estancia –una taberna, tal vez- y martilleó el 

silencio que sembró mi aparición. Ni uno solo me miró. Todos reclinaron sus rostros, 



como hundiéndolos en la vergüenza, perdiéndose en el abismo de la cobardía. Sólo un 

grito ahogado, desencajado, escapado de una boca hedionda de alcohol y violencia, 

anunció mi presencia. 

 Mi cadáver quedó tendido durante horas en el frío de la noche, en el silencio de 

la culpabilidad, en la parálisis del miedo. ¿Fue, acaso, la misericordia?, ¿o fueron las 

náuseas? Mi cuerpo ya había comenzado a desprender una fetidez inmunda. 

 Unas manos agrias, atlas de un pasado afanoso, me levantaron con brusquedad. 

Mis miembros yertos se doblaron rotos, en el aire, en una coreografía descoyuntada. Fui 

llevada –no sé cuánto tiempo pasó- a un lugar infecto, lejano e incómodo, y arrojada 

descuidadamente. 

 En aquella penumbra abotargada, recordé. No todo había sido desagradable 

aquel día. Fionn quería ser padre. Yo hacía tiempo que sentía en mi vientre la vida. 

Fionn no lo sabía. Aún no se lo podía decir. Éramos unos recién llegados, vacíos de 

bienes, pero llenos de nosotros. ¡Fionn!, ¡Fionn! Hacía frío. Pero Fionn me encontraría. 

No estaba sola; otros como yo me rodeaban; algunos desfigurados; otros aún lozanos y 

suaves, recientes. Creí reconocer a algún vecino, alguna cara de Xenk. 

 Pasaron las horas e incluso los días. No recuerdo cuánto. Y es que los muertos 

no tienen memoria. Y Fionn llegó. Me encontró cubierta de escarcha y frío. Lloró sobre 

mi pecho y acarició mis mejillas violetas y heladas. Con sus propias manos cargó con 

mi cuerpo y lo llevó a un lugar seguro. Me dio descanso y me quedé sola, sola en la 

penumbra, sola con la tierra, la humedad y la eternidad. Fionn huyó de Xenk y nadie 

volvió a tener noticias de él.  

 La niebla envolvía el pequeño cementerio sin nombre, con lápidas –algunas 

anónimas- rotas por la soledad y el olvido. Una pesada niebla que se empeñaba en 

abrazarme. Creo que fueron unos cazadores, o quizás unos jóvenes desprevenidos y 

furtivos, los que oyeron los ruidos, se asustaron y corrieron en busca de auxilio. 

Vinieron hombres fornidos y armados que perturbaron mi descanso agrediendo la tierra 

y mi compaña. Mi lápida era de las más bellas. Unas flores púrpuras brillantes colgaban 

de ella ocultando mi nombre: Maraclea. Las arrancaron con la fuerza de quien te quiere 

arrancar de la memoria. Cuando levantaron la tapa carcomida, la luz me cegó durante 

unos minutos. No estaba sola. 

 Dicen que no es cierto, pero sí lo es. Me encontraron a mí y a mi bebe recién 

nacido. Fionn había sido padre. 

 

 


