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ELIZATE 

 

Por las noches se escapaba para ir a verla. Se deslizaba por el balcón lleno 

de pimientos y sarmientos, y del portón  del caserío tomaba una candela para 

iluminar su camino.  

Estaba cerca de la casa, tras cruzar el puente de madera vieja que, 

majestuoso, se arqueaba sobre el riachuelo que serpenteaba por el pueblo. El Col 

de Izpegi coronaba el paisaje con su techo nevado, salpicado de grises y marrones. 

Luken llevaba una semana ocultándose en las sombras y en la noche, furtivo 

y embozado, pero decidido. Sólo el martes tuvo miedo, cuando se dio de bruces con 

un boyero que, retrasado y cansado, regresaba borracho a casa. Comenzó a 

vociferar y arrojarle piedras. El estruendo soliviantó a algunos vecinos que salieron 

con palos. Casi le descubren. Luken se refugio tras el poyete de Casa Bidegain, que 

como siempre estaba oculto tras las flores, macetas y demás plantas. 

Conocía muy bien Casa Bidegain porque durante el invierno anterior había 

trabajado en ella arreglando el tejado y reconstruyendo la balconada de madera, que 

había sido destruida por una tremenda nevada. 

Cuando los ruidos cesaron y el borracho volvió a su aletargado regreso al 

hogar, Luken se sintió libre para proseguir su camino. 

La sombra de la torre se cernía sobre el río como dos haces, uno celeste y 

otro terrestre, que cortaban el pueblo en dos. Debía dirigirse hacia la izquierda, justo 

detrás del campanario, en la zona más sombría y húmeda de la iglesia. Olía a moho 

y el verdín cubría parte de la entrada. De la pequeña campana que sobresalía por 

encima de la puerta caían unas ligeras gotas de rocío, y la escarcha ocultaba la 

pétrea inscripción que tanto dolor provocaba entre los de su pueblo. 
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Hacía un frío helador y la luz de la luna se dibujaba, luminosa, entre el vaho 

de la noche. Luken, que esperaba impaciente, había comenzado a temblar y sus 

dientes rechinaban sin cesar. 

Esa puerta de la iglesia era humilde, de madera y sin adornos. No tenía 

bajorrelieves ni aldabones. Sólo madera carcomida por el paso de los siglos; madera 

decadente como los propios hombres y mujeres a la que estaba destinada. Pero 

Luken la veía bella, mucho más hermosa que la puerta principal de la nave central, 

cargada de bajorrelieves y motivos heráldicos. Era una senda pura y armoniosa. 

Cuando se abría para asistir a las ceremonias litúrgicas, una luz blanca y radiante 

hacia de pasillo, pasillo que su pueblo recorría gustoso.  

A Luken no le importaba estar apartado en la iglesia, ni entrar por otra puerta, 

ni ser considerado distinto; ni le importaba el resto de leyes injustas que 

discriminaba a su raza y los alejaban del resto del pueblo. Siempre creyó que, lejos 

de estar sometido, en realidad era más libre. Incluso, en ocasiones, le agradaba que 

lo temieran. Así lo dejaban en paz. 

Pero ahora todo era distinto. Apenas hacía diez días, una semana, que su 

vida había cambiado. En estos momentos le carcomía las entrañas ser cagot y no 

poder mostrarse abiertamente. Había conocido a Iradi, suletina de nacimiento, se 

había enamorado y era correspondido. La había visto por primera vez en esa misma 

iglesia y en esa misma puerta, la de los cagots. Aquel domingo asistía con su tía a la 

liturgia –hacía apenas dos días que había llegado a Saint-Etienne desde Tardets- y, 

llevada por la curiosidad, se había empeñado en entrar al santuario por esa pequeña 

y escondida puerta. 

Delante de ella, Iradi y Luken habían cruzado su mirada y ya no la pudieron 

apartar durante toda la ceremonia. “Parecéis ángeles entrando en el Paraíso”, le 

había dicho Iradi la primera vez que hablaron. Los cagots, rubios, altos, con ojos 
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azules y piel nieve, y ese haz de luz que surgía del interior de la iglesia cada vez que 

se abría su puerta. Ésa era la imagen que a Iradi le había impresionado tanto. 

Luken se prometió que encontraría a esa joven de la iglesia porque deseaba, 

necesitaba conocerla y estar con ella. No fue difícil. En el pueblo todos se conocían 

y más si se pertenece a una de las familias más influyentes de la comarca de 

Baigorri, los Esterenzubi. Al principio, le dio miedo y decidió desistir. Él, Luken 

Goikoena, un simple cagot carpintero pobre, conversando con Iradi Esterenzubi. Eso 

era impensable e imposible. Pero fue ella, Iradi, quien se encargó de buscarlo, 

encontrarlo y abordarlo, a plena luz del día, delante de sus compañeros, que 

contemplaron asombrados el desparpajo de la joven. 

Desde aquel día, se encontraban cada noche en la puerta de los cagots y 

conversaban, se iban conociendo y se enamoraron. Hacía dos noches, Luken se 

había atrevido a besar a Iradi, el primer y más tierno beso para los dos. Habían 

hablado del futuro, de su futuro juntos, aunque ambos sabían que eran sueños de 

cobardes. Pero continuaban viéndose. 

Pasaban los minutos y Luken seguía esperando a Iradi. Nunca se había 

retrasado tanto. Pronto amanecería y disponían de poco tiempo para estar juntos. 

Se estaba preocupando. ¿Le habría ocurrido algo? ¿Habría descubierto su tía lo de 

sus encuentros? ¿Qué le pasaría a Iradi si eran descubiertos? ¿Y a él? Luken sabía 

que sería ejecutado si el juez era intransigente y desterrado si se mostraban 

benevolentes con él. 

Oyó ruidos cerca del puente antiguo. Eran unos hombres, al parecer armados, 

que se dirigían hacia la iglesia. Creyó reconocer entre los hombres a Benoit Irulegi, 

el joven heredero más rico de la zona, despiadado y frío, amante de la caza y de la 

guerra. 
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Al ver la cuadrilla armada, Luken temió lo peor y corrió a esconderse en el 

interior de la iglesia. Allí no se atreverían a entrar y violar la paz de Dios. Empujó la 

puerta con todas sus fuerzas, pero fue en vano. La puerta estaba cerrada y era 

imposible acceder al recinto sagrado, salvación segura para Luken. 

“¡Maldito cagot, leproso, perro godo, sal de tu escondite. Vamos a acabar 

contigo!”, gritaban los hombres, hediondos de alcohol. Con los gritos despertarían a 

otros ahombres sería descubierto y linchado. ¿Dónde podría ocultarse? Estaba 

cercado en aquel rincón de la iglesia. No podía entrar dentro de ella y tampoco podía 

salir corriendo, ya que la cuadrilla se acercaba por el único camino que podía 

salvarlo. 

“¡Muere, perro godo. No eres digno de nuestras mujeres!”, vociferaba Benoit 

Irulegi. Quizás si huyera por el cementerio, tendría alguna oportunidad. 

Cerca de la iglesia, junto a la puerta de los cagots, se hallaba el pequeño 

cementerio antiguo de Saint-Etienne. Ningún alma de Baigorri era ya sepultada allí. 

Hacía años que el cementerio se había trasladado a unos terrenos más amplios 

comprados precisamente a los Esterenzubi. Pero los Baigorritarras no habían 

querido desmantelar el antiguo, así que decidieron mantenerlo en su lugar y dejar 

que fuera Meynard Rien, el conocido bardo de la comarca de Baigorri y Donibane 

Garazi, el último residente en ocupar el primigenio cementerio un desgraciado 22 de 

enero de 1732. 

Se adentró en el laberinto de lápidas tapadas por la hiedra y el olvido, con 

sigilo, para no ser descubierto. Nombres conocidos, pero lejanos, las adornaban. 

Todos esos baigorritarras fallecidos, ninguno de ellos cagot, pues a su pueblo no le 

estaba permitido tomar sepultura en tierra consagrada. Normalmente, los de su raza 

incineraban a sus muertos o los enterraban en el bosque cerca de los robles y de las 

hayas, que eran árboles sagrados para ellos. 
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Los hombres habían adivinado sus intenciones y le perseguían dentro del 

cementerio. Tropezó con una cruz hecha añicos que yacía en el suelo. Pareció 

perder la consciencia y un hilillo de sangre brotó de su frente y rodó por su boca, 

produciéndole un regusto salado, último recuerdo que le quedó de su raza. 

Cuando volvió en sí, estaba atado de pies y manos en el gran roble que 

guardaba la sombra  en la pequeña puerta lateral de la iglesia, la puerta maldita. Le 

habían desnudado el torso y se lo habían embadurnado con el barro de los charcos 

cercanos. Caía una fina lluvia que lo había empapado por completo. 

Durante el tiempo que Luken continuó con los ojos abiertos, vio cómo el cielo 

negro embarrado se iluminaba de grises y de nubarrones que ocultaban el sol. Tenía 

mucho frío. Quería gritar y avisar a los madrugadores que ya se habían levantado y 

comenzaban su faena. Oía voces de canteros, panaderos, lecheros, pero estaban lo 

bastante lejos de la iglesia como para oírlo. 

Cuando el sol comenzó a filtrarse por entre el manto grisáceo y todo Baigorri 

había despertado del letargo de la noche, un gritó ahogó el silencio de la mañana. 

Fue el grito de Iradi Esterenzubi, enclaustrada en su habitación por su tía durante la 

noche y que, gracias a una de sus sirvientas, había conseguido escapar. 

Un grupo de queseros que regresaban de viaje del otro lado de los Pirineos 

acudió al lugar de donde provenía el grito. Allí se encontraron a la joven Iradi, 

bañada en lágrimas y arrodillada frente a un joven atado a un árbol, cuya piel 

blanquecina resplandecía en tonos azulados, con la cabeza de rizos claros caída 

sobre el pecho, cubierto de barro ya reseco, donde aún podía leerse la palabra 

“perro” y debajo el dibujo de una pata de oca. 

 

 

 


