ELIZATE

Por las noches se escapaba para ir a verla. Se deslizaba por el balcon lleno
de pimientos y sarmientos, y del porton del caserio tomaba una candela para
iluminar su camino.

Estaba cerca de la casa, tras cruzar el puente de madera vieja que,
majestuoso, se arqueaba sobre el riachuelo que serpenteaba por el pueblo. El Col
de Izpegi coronaba el paisaje con su techo nevado, salpicado de grises y marrones.

Luken llevaba una semana ocultdndose en las sombras y en la noche, furtivo
y embozado, pero decidido. Soélo el martes tuvo miedo, cuando se dio de bruces con
un boyero que, retrasado y cansado, regresaba borracho a casa. Comenzé a
vociferar y arrojarle piedras. El estruendo soliviantd a algunos vecinos que salieron
con palos. Casi le descubren. Luken se refugio tras el poyete de Casa Bidegain, que
como siempre estaba oculto tras las flores, macetas y demas plantas.

Conocia muy bien Casa Bidegain porque durante el invierno anterior habia
trabajado en ella arreglando el tejado y reconstruyendo la balconada de madera, que
habia sido destruida por una tremenda nevada.

Cuando los ruidos cesaron y el borracho volvié a su aletargado regreso al
hogar, Luken se sintié libre para proseguir su camino.

La sombra de la torre se cernia sobre el rio como dos haces, uno celeste y
otro terrestre, que cortaban el pueblo en dos. Debia dirigirse hacia la izquierda, justo
detras del campanario, en la zona mas sombria y himeda de la iglesia. Olia a moho
y el verdin cubria parte de la entrada. De la pequefia campana que sobresalia por
encima de la puerta caian unas ligeras gotas de rocio, y la escarcha ocultaba la

pétrea inscripcion que tanto dolor provocaba entre los de su pueblo.




Hacia un frio helador y la luz de la luna se dibujaba, luminosa, entre el vaho
de la noche. Luken, que esperaba impaciente, habia comenzado a temblar y sus
dientes rechinaban sin cesar.

Esa puerta de la iglesia era humilde, de madera y sin adornos. No tenia
bajorrelieves ni aldabones. Sélo madera carcomida por el paso de los siglos; madera
decadente como los propios hombres y mujeres a la que estaba destinada. Pero
Luken la veia bella, mucho mas hermosa que la puerta principal de la nave central,
cargada de bajorrelieves y motivos herdldicos. Era una senda pura y armoniosa.
Cuando se abria para asistir a las ceremonias litirgicas, una luz blanca y radiante
hacia de pasillo, pasillo que su pueblo recorria gustoso.

A Luken no le importaba estar apartado en la iglesia, ni entrar por otra puerta,
ni ser considerado distinto; ni le importaba el resto de leyes injustas que
discriminaba a su raza y los alejaban del resto del pueblo. Siempre creyo que, lejos
de estar sometido, en realidad era mas libre. Incluso, en ocasiones, le agradaba que
lo temieran. Asi lo dejaban en paz.

Pero ahora todo era distinto. Apenas hacia diez dias, una semana, que su
vida habia cambiado. En estos momentos le carcomia las entrafias ser cagot y no
poder mostrarse abiertamente. Habia conocido a Iradi, suletina de nacimiento, se
habia enamorado y era correspondido. La habia visto por primera vez en esa misma
iglesia y en esa misma puerta, la de los cagots. Aquel domingo asistia con su tia a la
liturgia —hacia apenas dos dias que habia llegado a Saint-Etienne desde Tardets- y,
llevada por la curiosidad, se habia empefiado en entrar al santuario por esa pequefia
y escondida puerta.

Delante de ella, Iradi y Luken habian cruzado su mirada y ya no la pudieron
apartar durante toda la ceremonia. “Parecéis angeles entrando en el Paraiso’, le

habia dicho Iradi la primera vez que hablaron. Los cagots, rubios, altos, con ojos



azules y piel nieve, y ese haz de luz que surgia del interior de la iglesia cada vez que
se abria su puerta. Esa era la imagen que a Iradi le habia impresionado tanto.

Luken se prometié que encontraria a esa joven de la iglesia porque deseaba,
necesitaba conocerla y estar con ella. No fue dificil. En el pueblo todos se conocian
y mas si se pertenece a una de las familias mas influyentes de la comarca de
Baigorri, los Esterenzubi. Al principio, le dio miedo y decidid desistir. El, Luken
Goikoena, un simple cagot carpintero pobre, conversando con Iradi Esterenzubi. Eso
era impensable e imposible. Pero fue ella, Iradi, quien se encargd de buscarlo,
encontrarlo y abordarlo, a plena luz del dia, delante de sus comparfieros, que
contemplaron asombrados el desparpajo de la joven.

Desde aquel dia, se encontraban cada noche en la puerta de los cagots y
conversaban, se iban conociendo y se enamoraron. Hacia dos noches, Luken se
habia atrevido a besar a Iradi, el primer y mas tierno beso para los dos. Habian
hablado del futuro, de su futuro juntos, aunque ambos sabian que eran suefios de
cobardes. Pero continuaban viéndose.

Pasaban los minutos y Luken seguia esperando a Iradi. Nunca se habia
retrasado tanto. Pronto amaneceria y disponian de poco tiempo para estar juntos.
Se estaba preocupando. ¢Le habria ocurrido algo? ¢Habria descubierto su tia lo de
sus encuentros? ¢ Qué le pasaria a Iradi si eran descubiertos? ¢Y a él? Luken sabia
gue seria ejecutado si el juez era intransigente y desterrado si se mostraban
benevolentes con él.

Oyo ruidos cerca del puente antiguo. Eran unos hombres, al parecer armados,
gue se dirigian hacia la iglesia. Creyo reconocer entre los hombres a Benoit Irulegi,
el joven heredero mas rico de la zona, despiadado y frio, amante de la caza y de la

guerra.



Al ver la cuadrilla armada, Luken temid lo peor y corrié a esconderse en el
interior de la iglesia. Alli no se atreverian a entrar y violar la paz de Dios. Empujo la
puerta con todas sus fuerzas, pero fue en vano. La puerta estaba cerrada y era
imposible acceder al recinto sagrado, salvacion segura para Luken.

“iMaldito cagot, leproso, perro godo, sal de tu escondite. Vamos a acabar
contigo!”, gritaban los hombres, hediondos de alcohol. Con los gritos despertarian a
otros ahombres seria descubierto y linchado. ¢Ddénde podria ocultarse? Estaba
cercado en aquel rincon de la iglesia. No podia entrar dentro de ella y tampoco podia
salir corriendo, ya que la cuadrilla se acercaba por el Unico camino que podia
salvarlo.

“iMuere, perro godo. No eres digno de nuestras mujeres!”, vociferaba Benoit
Irulegi. Quizas si huyera por el cementerio, tendria alguna oportunidad.

Cerca de la iglesia, junto a la puerta de los cagots, se hallaba el pequefio
cementerio antiguo de Saint-Etienne. Ningun alma de Baigorri era ya sepultada alli.
Hacia afios que el cementerio se habia trasladado a unos terrenos mas amplios
comprados precisamente a los Esterenzubi. Pero los Baigorritarras no habian
guerido desmantelar el antiguo, asi que decidieron mantenerlo en su lugar y dejar
gue fuera Meynard Rien, el conocido bardo de la comarca de Baigorri y Donibane
Garazi, el ultimo residente en ocupar el primigenio cementerio un desgraciado 22 de
enero de 1732.

Se adentré en el laberinto de lapidas tapadas por la hiedra y el olvido, con
sigilo, para no ser descubierto. Nombres conocidos, pero lejanos, las adornaban.
Todos esos baigorritarras fallecidos, ninguno de ellos cagot, pues a su pueblo no le
estaba permitido tomar sepultura en tierra consagrada. Normalmente, los de su raza
incineraban a sus muertos o los enterraban en el bosque cerca de los robles y de las

hayas, que eran arboles sagrados para ellos.



Los hombres habian adivinado sus intenciones y le perseguian dentro del
cementerio. Tropez6 con una cruz hecha aficos que yacia en el suelo. Parecio
perder la consciencia y un hilillo de sangre broté de su frente y rodd por su boca,
produciéndole un regusto salado, ultimo recuerdo que le quedo de su raza.

Cuando volvié en si, estaba atado de pies y manos en el gran roble que
guardaba la sombra en la pequefia puerta lateral de la iglesia, la puerta maldita. Le
habian desnudado el torso y se lo habian embadurnado con el barro de los charcos
cercanos. Caia una fina lluvia que lo habia empapado por completo.

Durante el tiempo que Luken continud con los ojos abiertos, vio como el cielo
negro embarrado se iluminaba de grises y de nubarrones que ocultaban el sol. Tenia
mucho frio. Queria gritar y avisar a los madrugadores que ya se habian levantado y
comenzaban su faena. Oia voces de canteros, panaderos, lecheros, pero estaban lo
bastante lejos de la iglesia como para oirlo.

Cuando el sol comenzo a filtrarse por entre el manto grisaceo y todo Baigorri
habia despertado del letargo de la noche, un gritd6 ahogo el silencio de la mafana.
Fue el grito de Iradi Esterenzubi, enclaustrada en su habitacion por su tia durante la
noche y que, gracias a una de sus sirvientas, habia conseguido escapar.

Un grupo de queseros que regresaban de viaje del otro lado de los Pirineos
acudié al lugar de donde provenia el grito. Alli se encontraron a la joven lIradi,
bafiada en lagrimas y arrodillada frente a un joven atado a un arbol, cuya piel
blanquecina resplandecia en tonos azulados, con la cabeza de rizos claros caida
sobre el pecho, cubierto de barro ya reseco, donde aun podia leerse la palabra

“‘perro” y debajo el dibujo de una pata de oca.



