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DE PERSONAJES Y DEMIURGOS 

 

 La primera vez que me convertí en personaje literario fue sin darme cuenta. Poe 

-¡Dios lo bendiga, a pesar de lo que me hizo!-, conocedor de mis virtudes y mis vicios, 

me escogió como protagonista de su cuento Berenice; me transformó en una dama 

espectral y enfermiza, en una de sus Musas muertas, y ése fue mi primer error. 

A partir de ese momento, incluso desde las primeras galeradas, fui presa fácil de 

buscadores obsesivos de belleza decadente y de dentaduras de mármol perfectas y 

nacaradas. 

Tras meses, incluso años, de terror, pude escapar de un deshollinador perturbado 

del West End que me acosaba por los callejones oscuros y mugrientos cercanos al 

Támesis, gracias a la inesperada intervención de una ebria y narcotizada Virginia Wolf. 

Me vistió con los ropajes isabelinos más suntuosos y me convirtió en un Orlando 

ambiguo y transfigurado. ¡Y eso que yo siempre he tenido mi sexualidad muy definida!  

Disfruté del personaje hasta que aquel 28 de marzo de 1941, mi creadora se puso su 

abrigo de lana rizada y su sombrero de flores secas, llenó sus bolsillos de cantos 

rodados y piedras del camino, y se lanzó al río Ouse, como una sirena bipolar buscando 

el descanso en el abismo de las aguas primigenias. 

No era mi primer suicidio. He sido la musa de otros escritores que abandonaron 

este mundo por su propia mano y voluntad, pero esta desaparición sí marcó con 

fatalidad mi sino de habitante de los libros.  

Me vi obligada a especializarme en personajes marcados por un destino trágico o 

por una muerte truculenta en los relatos de terror de la época. Si ustedes supieran… 

Incluso llegué a encarnar a la Carrie de Stephen King. 

¡Fue demasiado! Tardé días en quitarme aquel olor hediondo a sangre de cerdo 

sobre mi pelo y mi piel.  

No podía más. Era indispensable dar un giro a mi carrera y elegir personajes de 

mayor complejidad psicológica. Mi sueño era protagonizar una novela de un futuro 

premio Nobel, quizás de un turco u oriental desconocido…  

Pero me recolocaron en la sección de Narrativa Hispanoamericana: protagonicé 

algún cuento de Borges, ejercí de personaje secundario en varias novelas de Vargas 

Llosa y, hasta en una ocasión me dedicó sus versos Benedetti. Pero ni un solo éxito 

comercial durante esos años; ni Macondos ni Rayuelas. 
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Bastante afectada por este fracaso literario, presenté una queja muy encendida en 

la Asociación de Personajes Literarios y Artísticos, creyendo ingenuamente que, debido 

a mi curriculum y prestigio pasado, volvería a la primera fila de los personajes literarios 

europeos – debo reconocer que siempre he envidiado a la colegiada número 238 de la 

Asociación, esa arrogante austríaca que ha ejercido de Emma Bovary, de Molly Bloom 

y de la Antígona de Anouilh, entre otras, y que actualmente es la verdadera Lisbeth 

Salander-; pero todo fue en vano.  

La mano negra que me persigue desde mis inicios no paró hasta recluirme en las 

novelas de templarios y santos griales, de conspiraciones religiosas y aventuras en 

Tierra Santa. Y aquí sigo, desentrañando códigos bíblicos, cátaros y masónicos en busca 

de tesoros espirituales del pasado.  

Pero no aguanto más. Creo que ha llegado el momento de abandonar este género 

de masas y convertirme en mi propio Demiurgo: escribir por primera vez mi historia y 

elegir mis retazos vitales. Si no lo consigo, siempre me quedarán ustedes, escritores de 

verdades y belleza, amigos que me reservarán un pequeño papel entre las páginas de sus 

relatos. 
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