DE PERSONAJES Y DEMIURGOS

La primera vez que me converti en personaje literario fue sin darme cuenta. Poe
-iDios lo bendiga, a pesar de lo que me hizo!-, conocedor de mis virtudes y mis vicios,
me escogié como protagonista de su cuento Berenice; me transformé en una dama
espectral y enfermiza, en una de sus Musas muertas, y ése fue mi primer error.

A partir de ese momento, incluso desde las primeras galeradas, fui presa facil de
buscadores obsesivos de belleza decadente y de dentaduras de marmol perfectas y
nacaradas.

Tras meses, incluso afos, de terror, pude escapar de un deshollinador perturbado
del West End que me acosaba por los callejones oscuros y mugrientos cercanos al
Tamesis, gracias a la inesperada intervencion de una ebria y narcotizada Virginia Wolf.
Me vistio con los ropajes isabelinos més suntuosos y me convirtid en un Orlando
ambiguo y transfigurado. jY eso que yo siempre he tenido mi sexualidad muy definida!
Disfruté del personaje hasta que aquel 28 de marzo de 1941, mi creadora se puso su
abrigo de lana rizada y su sombrero de flores secas, llend sus bolsillos de cantos
rodados y piedras del camino, y se lanzé al rio Ouse, como una sirena bipolar buscando
el descanso en el abismo de las aguas primigenias.

No era mi primer suicidio. He sido la musa de otros escritores que abandonaron
este mundo por su propia mano y voluntad, pero esta desaparicion si marcO con
fatalidad mi sino de habitante de los libros.

Me vi obligada a especializarme en personajes marcados por un destino tragico o
por una muerte truculenta en los relatos de terror de la época. Si ustedes supieran...
Incluso llegué a encarnar a la Carrie de Stephen King.

iFue demasiado! Tardé dias en quitarme aquel olor hediondo a sangre de cerdo
sobre mi pelo y mi piel.

No podia mas. Era indispensable dar un giro a mi carrera y elegir personajes de
mayor complejidad psicoldgica. Mi suefio era protagonizar una novela de un futuro
premio Nobel, quizés de un turco u oriental desconocido...

Pero me recolocaron en la seccion de Narrativa Hispanoamericana: protagonicé
algin cuento de Borges, ejerci de personaje secundario en varias novelas de Vargas
Llosa y, hasta en una ocasién me dedicO sus versos Benedetti. Pero ni un solo éxito

comercial durante esos afos; ni Macondos ni Rayuelas.



Bastante afectada por este fracaso literario, presenté una queja muy encendida en
la Asociacion de Personajes Literarios y Artisticos, creyendo ingenuamente que, debido
a mi curriculum y prestigio pasado, volveria a la primera fila de los personajes literarios
europeos — debo reconocer que siempre he envidiado a la colegiada nimero 238 de la
Asociacion, esa arrogante austriaca que ha ejercido de Emma Bovary, de Molly Bloom
y de la Antigona de Anouilh, entre otras, y que actualmente es la verdadera Lisbeth
Salander-; pero todo fue en vano.

La mano negra que me persigue desde mis inicios no par6 hasta recluirme en las
novelas de templarios y santos griales, de conspiraciones religiosas y aventuras en
Tierra Santa. Y aqui sigo, desentrafiando cddigos biblicos, cataros y masénicos en busca
de tesoros espirituales del pasado.

Pero no aguanto mas. Creo que ha llegado el momento de abandonar este género
de masas y convertirme en mi propio Demiurgo: escribir por primera vez mi historia y
elegir mis retazos vitales. Si no lo consigo, siempre me quedaran ustedes, escritores de
verdades y belleza, amigos que me reservaran un pequefio papel entre las paginas de sus
relatos.
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