CLEPSIDRA

El mendigo tuerto Gindn llevaba dias observando la puerta de cedro sirio que habitualmente se abria
todas las noches, desde la puesta de sol hasta que Faetdn recorria el firmamento con su carro de caballos
de fuego.

Hacia tres noches que la puerta permanecia cerrada y muda, a pesar de que manos callosas, manos
suaves, brazos fuertes, brazos débiles, voces temblorosas y voces ajadas habian visitado, aporreado y
vociferado ante esa puerta muerta. Eran los clientes habituales a sus horas acostumbradas: Hecliton, el
comerciante tracio de sedas, tan ancho como alto y completamente clavo, antes de comer; Tergelio el Joven,
hijo del fallecido Tergelion, con su presente habitual, una cesta repleta de frutas granadas y sabrosas, habia
acudido, mas o menos, en la sobremesa; y por la tarde, cuando Selene comenzaba a desemperezarse, el
anciano orador Arsitbganes habia destrozado sus pufios con debilitados pero enérgicos golpes, infructuosos
y vacios.

El anciano habia permanecido alli, de pie, golpeando vanamente aquella puerta, mientras Selene refulgia
en el cielo nocturno. ;Doénde estaria Metiké? No era propio de ella faltar de esa manera a sus citas. Todo lo
contrario. Su calculada astucia y su frialdad eran conocidas por todos sus clientes. Clepsidra, ése era su
sobrenombre. Aquella noche Metiké debia acompafiar al orador a un banquete en la casa del arconte
Irenistrato. Una velada importante a la que acudirian los ciudadanos mas ilustres de Atenas. Una magnifica
oportunidad para que la bella Metiké aumentara su cartera de clientes.

El anciano Arsitoganes, amante y benefactor de la joven, sabia que tenia una cita pendiente con el
Barquero, un viaje inminente al que no podria faltar. Su cansado corazoén llevaba semanas alterado como
una familia de golondrinas en desbandada. Demasiado viejo y demasiado sabio para aguantar mas inviernos.
Sus Ultimos meses con Metiké le habian convertido en un moribundo feliz, de nuevo feliz como cuando su
querida Fileris seguia con vida. Por ese amor, por esa efimera felicidad, por tantas sensaciones que un viejo
como €l habia experimentado con la joven Metiké, el anciano se habia propuesto promocionar a la joven y

presentarla en sociedad en la casa de Irenistrato. Buscarle un nuevo benefactor, mas joven y poderoso.



Habia conocido a esta bella cortesana hacia menos de un afo, precisamente cuando ella le habia
comprado la casa de madera de cedro sirio, cuyas puertas aporreaba; una hermosa vivienda cerca del agora,
que habia pagado sin demora ni regateos, con el dinero que su anterior protector, Eutiques el rico, le habia

regalado antes de morir de extenuacion tras una larga noche de cuidados y juegos erdticos.

Desde aquel momento, la vida de Metiké comenzd a mejorar y dejé que sus agriados recuerdos se
ocultaran para siempre en su memoria. Recuerdos de aquellos afios en el burdel “El Cebo”, en aquel
nauseabundo callejon del Pireo, afios de prostituta sirviendo a hediondos marineros y comerciantes sin
fortuna a cambio de dos o tres Obolos. Afios dominada por “honestos” proxenetas que pagaban sus
impuestos a la polis como obedientes ciudadanos, pero que extorsionaban y vejaban a sus esclavas,
incautas y desvalidas. A nadie parecia importarle en aquel universo de armonia y belleza, templos y
banquetes, pobreza y mezquindad, que tantas mujeres como ella tuvieran que dejarse violentar por deseos
ebrios y miembros erectos.

Afios de violencia y de hombres desconocidos, de manos sucias y bocas indeseadas. Pero la esperanza
de una nueva vida le llegé cuando conoci6é a Stesileo, aquel joven y modesto panadero del Barrio del
Ceramico, y se enamord. Sin ser correspondida, pero deseada. El deseo de vivir con dignidad y comenzar
pura y segura le ayudo a huir, escapar y comprar su libertad a Timarlo, su proxeneta.. Pero Stesileo, el Unico
hombre al que amé en su vida, sélo podia mantenerla modestamente, asi que se asentd por su cuenta en
una casa aledafa a la de Stesileo, e intentd llevar una vida digna.

Pero Stesileo se cansoé pronto de ella y la sustituy6 por una prostituta puber de nombre Baquis, una
adolescente oriental de ojos rasgados, pelo negro y lacio, y de apenas trece afios, por supuesto mucho mas
barata de mantener que Metike.

Se sobrepuso a su primer y Unico fracaso amoroso, jurd no volver a enamorarse y a no dejarse amilanar
por ningun hombre. Debia ser independiente y explotar lo Unico que sabia hacer: vender su hermoso cuerpo
al dinero. Su unico objetivo: llenar su baul de minas y poder vivir libre, sin ataduras morales, por encima de
las leyes humanas. Se instalé como prostituta independiente y comenzé a forjarse una reputacion, ademas

de una lista de clientes considerable.



Durante los primeros meses, ella misma se acicalaba, tal y como su condicion exigia, de forma poco
discreta. Ligera de ropa, usaba unas sandalias de corcho, en cuyas suelas habia hecho grabar unas
palabras, “jSigueme!”, costumbre frecuente entre las de su oficio, ya que era habitual que las prostitutas se
pasearan por las zonas mas concurridas y que, al andar, la suela dejara impresa estas palabras y la huella
sirviera de guia al potencial cliente hasta la casa de las seductoras ninfas.

Con el tiempo, Metiké se hizo con los servicios de una joven esclava persa llamada Rodopis, que entre
otras cosas se encargaba de caminar durante la noche hasta el puerto o los barrios repletos de hombres
necesitados, y de servir de reclamo para conseguir nueva clientela. Subi6 su tarifa a una estatera (cuatro
dracmas) por una noche y comenzd a construir su suefio, a costa de mucho trabajo y agallas, mucho
esfuerzo y resistencia. Para los clientes habituales establecié un bono de quince dracmas que valia para diez
visitas, siempre y cuando las citas fueran en dias de labor, y nunca en festivos y dias de celebracion. Fue
entonces cuando alglin cliente descontento le puso el sobrenombre de Clepsidra, ya que Metiké
acostumbraba a usar este reloj para medir el tiempo que duraba cada encuentro con sus clientes. Cuando la
ultima gota de agua caia de la tinaja y colmaba la cratera inferior, Metiké terminaba su trabajo, fuera cual
fuera el estado o situacion del cliente. Si éste no habia satisfecho ain sus deseos, sdlo tenia dos opciones:
0 pagar un nuevo servicio, si es que Metiké disponia de tiempo adicional, 0 marcharse a casa, al calor de su
esposa, con las ganas reprimidas y la bolsa vacia.

El negocio prosperd. Su fama se extendié por el submundo del placer y comenzaron a llegar los clientes
de mayores recursos. Conocié a Eutiques el rico y subié su caché. Se convirti6 en concubina de lujo,
especializ6 sus servicios y entr6 a formar parte de la selecta élite de hetairas atenienses, liderado en aquel
momento por la bella y excelsa Friné, habil cortesana que adiestré a la recién llegada Metiké con sus
certeros y bien escogidos consejos, ademas de ofrecerle su amistad y confianza.

Aprendié mucho en pocos meses y adecud sus tarifas a su nuevo estatus: de veinte a sesenta minas por
noche, cliente y servicio. Siguié utilizando la clepsidra que compré el dia que decidi6 independizarse, sin
cambiar su determinacion y exactitud con el tiempo.

Friné le ensefid a potenciar sus encantos con trucos y artificios para atraer aun si cabe mas a los

hombres. Debido a su baja estatura, comenzé a usar suelas de corcho bajo el calzado. Para dar forma a su



trasero, se colocaba polisones, pero sélo cuando acudia a celebraciones o paseaba por el &gora. Aumento el
uso de afeites y perfumes, que complementaba con un cuidadoso maquillaje facial. Blanqueaba su rostro con
blanco albayalde, excepto las mejillas, en las cuales se aplicaba un tinte rosaceo de moras. Su pelo, de color
trigo en el pasado, se volvid negro noche azabache, conjuntado perfectamente con las cejas negro de humo.
El cabello largo y bien peinado con dientes de hueso y marfil. Cuerpo lavado con arcilla y depilado con y
cuchillas. Todo aderezado con los mas delicados tejidos, hermosas tunicas y abundantes brazaletes,
zarcillos, collares y ajorcas para los tobillos.

Artistas y politicos se convirtieron en asiduos visitantes de la casa de Metiké y en fantasticos
contribuyentes que colmaban el cofre que ya estaba a punto de rebosar. Uno de sus ultimos clientes, el
famoso orador Arsitdganes, ademés de disfrutar de los placeres carnales, se ofrecio para educar y refinar el
gusto artistico y literario de la joven cortesana. Le ensefio a amar el arte y la belleza infinita, a disfrutar de la
poesia y a dominar ciertas dotes oratorias, con las que adornar su discurso y persuadir a los hombres.

Metiké adoraba al anciano, ya que, aunque le ofrecia su cuerpo para su regocijo varonil, lo consideraba
un padre, un maestro, un amigo y un seguro de vida. Le habia prometido ayudarla a promocionarse, a

conocer gente importante e influyente de la polis. Y de veras lo estaba cumpliendo.

Arsitoganes se despertd sobresaltado, tumbado sobre el umbral de la casa de Metiké. Ya habia
amanecido y una lluvia torrencial le habia empapado por completo. Sélo Gindn el mendigo, que gustaba de
pedir limosna en aquel barrio adinerado, le estaba observando a menos de medio metro. El olor a vino y a
dientes podridos provocé una mueca de repugnancia en el anciano. Ginén se asustd y corrid a esconderse
en su cuba de madera, su casa ambulante, en la cual se refugiaba del sol, la luna, la lluvia, las tormentas y
los desprecios de los ciudadanos.

Cuando Arsitoganes se recuper6 del desmayo y de la noche en la calle, se acercé al mendigo, con la
intuicion de que éste le podria informar acerca de la desaparicion de Metiké. A cambio de una bolsita repleta
de dracmas, el asustado Ginon explicd al orador, detallada y concienzudamente, los acontecimientos que su

unico ojo habia contemplado la Ultima vez que vio a Metiké.



Tres dias antes, Metiké habia salido temprano de casa junto con Rodopis, con prisa y muy cubiertas con
sus mantos. Pasaron toda la mafiana fuera y regresaron al almuerzo con unas cestas llenas de telas. Telas
de color purpura y azul aguamarina. Gindn lo recordaba perfectamente, pues, tras muchas semanas de
vigilancia, habia averiguado que éstos eran los colores preferidos de la cortesana: purpura, para los artistas y
politicos; azul aguamarina, para los comerciantes adinerados y extranjeros ricos.

Arsitdganes estaba sorprendido por la perspicacia y agudeza del mendigo, asi que afiadié cinco dracmas
mas a la propina de Ginon. Este regalo solt6 mas la lengua del tuerto, que incluso se atrevio a hacer
suposiciones acerca del paradero de Metiké.

Aquel dia no habia recibido ninguna visita. Ni entradas ni salidas. Todo muy extrafio. Durante la
sobremesa, mientras los ciudadanos descansaban de sus almuerzos y purgaban sus cuerpos en los bafios,
Rodopis sali6 sola de casa; de nuevo completamente embozada, cabeza y cuerpos cubiertos por capas de
tejido. Sdlo unos ojos esmeralda hermosisimos eran visibles, pero se escapaban furtivos, escudrifiando las
calles vacias, con miedo de ser descubiertos durante su observacién. Gindn, que conocia a la perfeccion
cada rasgo de Metiké y de Rodopis, se extrai6 al ver a la esclava, ya que sus movimientos no eran los
habituales, pero...

Arsitéganes noté el tono de duda en la voz del mendigo, pero no supo cémo interpretarlo. Este ya no
pudo afadir mas, pues desde aquel momento las puertas de aquella casa habian permanecido cerradas a
cal y canto, a pesar de que vendedores, clientes y amistades habian acudido a visitar aquel hogar.

Cuando el orador termind de escuchar, supo que algo grave sucedia y determind dar parte a las
autoridades. Habia que abrir esa vivienda y comenzar la busqueda de Metiké. El ya sabia que las
autoridades no mostraban mucho interés por estas mujeres y sus actividades, pero, quizas utilizando su
influencia, podria lograr esclarecer esta desaparicion.

En aquel momento, la tormenta que cubria las calles de Atenas azot6 con fuerza la casa de la prostituta
y un sonido de cristales rotos como cuchillas gigantes asusto al tuerto Gindn. Provenia de la pared izquierda,
la que hacia esquina y tenia las mejores vistas. Una de las ventanas traseras se habia abierto con el viento y
hecho afiicos al momento. Pero ;y esa ventana? ;Cuanto tiempo llevaria abierta? ;Podia haber entrado o

salido alguien por alli?



IV

Friné le habia pedido ese favor. Serian unas pesadas sesiones, pero suponia un ascenso en su carrera.
Por supuesto, habia aceptado gustosa, aunque dudaba de que el artista estuviera de acuerdo con que ella
posara en lugar de Friné. Metiké se tranquilizd cuando Friné le asegurd que el escultor sabia que otra joven
posaria en su lugar y, finalmente, consintié aquel cambio. Todos en Atenas sabian que Praxiteles sentia un
amor inmenso, convertido en veneracion, por su amante, y que ésta era su Musa, su modelo y su inspiracion.
Pero Metiké se sentia insegura. No era tan bella, ni tan alta; ni su cuerpo era tan armonioso como el de Friné,
Venus mortal. No debia preocuparse. Praxiteles se encargaria de esculpir una estatua tan hermosa como las
que habia esculpido cuando su amante era su modelo.

Friné habia negociado con el artista la paga de Metiké. “LIévate la clepsidra y mide cuéntas crateras
llenas cada dia. Sera un trabajo que dure, seguramente, semanas’. Los primeros dias serian los mas
agotadores. Las sesiones, perpetuas. A medida que pasara el tiempo, Praxieteles no necesitaria que la
modelo estuviera siempre presente para ir dando forma a su escultura. Asi que s6lo debia renunciar a sus
clientes habituales durante unos dias, una semana a lo sumo. Y después, la gloria. Musa de los artistas. La
inmortalidad. Esos habian sido los sabios consejos de Friné y ella se habia ilusionado.

Seria discreta. No queria que sus clientes, sobre todo, los que también eran amigos, se enteraran de su
nueva actividad. A ella no le hubiera importado revelarlo a los cuatro vientos, gritar que su nombre se ligaria
para siempre a una de las inmortales obras de Praxiteles, pero le estaba haciendo un favor a su amiga. A
Friné le correspondia la gloria. Seria su nombre, y no el de Metiké, el que perduraria. Asi que tomé todas las
medidas oportunas para no ser descubierta. Se vistio con las ropas de Rodopis y cambi6 su rutina, puesto
que a veces era vigilada y perseguida por clientes que se prendaban de ella, y no se conformaban con su
tiempo de clepsidra. Asi lo hizo. Perfectamente maquillada y aderezada con afeites —quizas con la esperanza

de seducir a Praxiteles-, pero completamente cubierta con su manto, salié de casa durante la sobremesa.

|

Intentd no moverse, aunque el hombro derecho le picaba con ardor. Quiso rascarse con disimulo,

pero sabia que cualquier variacion en su postura distraeria al artista. Tampoco podia pedirle un descanso, ya



que acababan de empezar y no formaba parte de la rutina. No le quedé méas remedio. Silencio y quietud. Y
una comezon que empezaba a enrojecer su terso hombro nacarado.

Praxiteles not6 la inquietud de su modelo, pero su brazo no pudo detener el frenético movimiento del
buril que agredia con belleza el bloque de marmol. jSeria su mejor creacién! Una estatua digna del templo de
Afrodita. Sélo necesitaba la inspiracion de la Musa y la ayuda de los Dioses.

Metiké no aguanté més. Quizas las rosas de Jericd que aquella mafiana habia utilizado para sus
friegas matutinas eran las culpables de esa irritacion cutanea, que amenazaba con extenderse por toda la
espalda. Se bajé de la peana, se soltd de la columna que la sostenia en aquella postura tan propia del artista,
y comenzo a frotarse el hombro con papel de estraza.

El artista tard6 varios minutos en percatarse de que su modelo habia abandonado su pedestal y
habia desobedecido sus 6rdenes. Totalmente enajenado y poseido por la furia, sin soltar el buril, se acercé a
Metiké, pero no la vio. Sélo vio a Friné, la mujer a la que tanto amaba, su inspiracion, y la apretd contra su
cuerpo. Y siguié apretandola durante un largo rato, mientras el agua colmaba la cratera inferior de la
clepsidra.

Metiké, asustada, intent6 huir. Pero no pudo gritar ni pedir auxilio, ya que su lengua, enmudecida por
el ahogamiento, se encontraba aletargada por el dolor. De repente, una punzada mas fuerte que el picor y un
velo de oscuridad la cegaron por completo.

Dos dias después, Praxiteles habia finalizado su Afrodita, la escultura que le habia encargado la
polis. Un rostro perfecto y armonioso; labios carnosos y simétricos; unas ondas en el cabello como las olas
en las playas de Pafos; unos senos maduros y granados; una piel delicada y brillante, casi palpitante y
caliente. El artista pas6 un pafio humedo por el cuerpo de la diosa. Mientras sus manos recorrian por Ultima
vez esa belleza que nunca mas volveria a ser de nadie, mird hacia atras y vio el marmol imperfecto y la
estatua que no pudo terminar, abandonados en un rincon del taller. Unas lagrimas bafiaron la tinica que
apenas cubria el cuerpo de la nueva Afrodita. jElla habia sido su mejor obral!

Tras varias horas de contemplacion, cubrié su obra con una gasa blanca y salié del taller. Tenia que

buscar una nueva amante y modelo. Visitaria los lupanares del Pireo.



En la soledad del taller, la nueva estatua de Afrodita reposaba en la serenidad de la eternidad y en el
silencio de la impunidad. Sélo una mancha rojiza, apenas visible, latia bajo capas de yeso y cal en el hombro

derecho de la estatua.

Vi

Friné llevaba dias sin tener noticias de Praxiteles. Raras veces pasaba mas de dos dias sin sus
caricias y besos. El los necesitaba para componer; era su halito vital, solia decir. Ademas, sentia curiosidad
por saber si la estatua para la que Metiké estaba posando seria més bella que las suyas. Aunque era
demasiado hermosa, los afios surcaban ya los pliegues de su cuerpo adn joven, y cualquier competencia
juvenil le provocaba unos celos terribles.

Le gustaba posar para él, saber que su belleza seria eterna, perenne, admirada por todos y
venerada como una diosa. Nunca se cansaba de verlo trabajar en el taller, como un poseso, totalmente
absorbido por su arte. Ella ya sabia que bajo ningun concepto podia molestarlo ni distraerlo de su quehacer.
Y eso le excitaba tanto..., que frecuentemente terminaban sucios de polvo y besos, revolcados sobre un
lecho del taller.

Cuando entr6 en el taller, el olor le parecié distinto. No a marmol y a piedras viejas, sino a sudor,
miedo y muerte. Se preocup6 cuando se encontrd a Praxiteles tumbado en el suelo, borracho y con una
enorme herida abierta en la frente, de la cual brotaba un hilillo de sangre que estaba manchando la hermosa
estatua en la que se estaba apoyando.

Le ayudd a recuperar la consciencia y levantarse, pero los ojos de horror del artista al verla la
asustaron como nunca antes en su vida. Praxiteles la empujé y salié corriendo del taller, gritando su nombre:
“iFriné, Friné...! jNo es posible!”

No supo como reaccionar. El escultor se habia vuelto loco, trastornado por completo. Pero 4 por qué?
Cuando se iba a marchar, la bella estatua que estaba a su lado atrajo su atencion durante unos segundos.
Era la estatua de Afrodita mas hermosa que habia visto jamas. Se parecia a ella, pero también a Metiké. Era
como si Praxiteles hubiera yuxtapuesto de una manera perfecta los rasgos mas bellos de ambas hetairas.

El cuerpo era delicioso, pequefio pero voluptuoso, curvado y sinuoso, puro deseo e incitacion al placer. Una



mueca serena, aunque algo angustiada, en un rostro ovalado enmarcado a la perfeccién por un cabello
sedoso y ondulado como el mar en calma.

Se fijo en la sangre que manchaba el pie de la estatua. Cogié un pafio, que humedecié en una
cratera que estaba repleta de agua, y limpid las gotas. Frotd con fuerza para sacar brillo al marmol, pero no
notd ni la frialdad ni la dureza de éste, sino la gélida piel de un pergamino helado, que poco a poco se iba
volviendo de color terracota. jAcaso habia utilizado Praxiteles algin material diferente? ;Otra piedra?
¢ Pieles? Se inquiet6 al pensar en esa posibilidad, pero decidié marcharse del taller, antes de que el terror le
paralizara los miembros y las dudas le revelaran ciertas certezas que estaban empezando a confundir su
entendimiento.

En su huida tropez6 con la cratera de agua, que, al caer, desparramé todo el liquido elemento en
forma de circulo, y formando un riachuelo fluyé hacia la peana donde se encontraba la estatua. Mir6 hacia
atras espantada y sélo pudo ver la clepsidra hecha afiicos, pero no la mancha rojiza que ya palpitaba sin

vida. Cerr6 la puerta y, de nuevo, la oscuridad y la indiferencia abandonaron al alma encerrada en la estatua.

Vi
I

No sdlo en los banquetes del arconte Irenistrato, sino en el &gora y en todas las calles de Atenas, se
comento la desaparicion de Metiké. Las autoridades encontraron la vivienda vacia, fria y desangelada. Hacia
dias que nadie habitaba aquellas estancias. El polvo y las telarafias eran los unicos inquilinos de aquel oasis
de lujo olimpico. Y un cofre vacio.

Tras someras pesquisas en los burdeles de la zona portuaria, no fue dificil localizar al eunuco
Autrigon, compariero habitual de la hetaira y su sirvienta. Este llevaba mas de una semana fuera del hogar.
Metike se habia indispuesto con él porque no cuidaba del mantenimiento de la clepsidra: reponer el agua,
comprobar las fugas... Las bailarinas y flautistas que frecuentaban la vivienda de la cortesana en ocasiones
especiales, celebraciones y festividades, tampoco pudieron proporcionar mas informacién de la que poseia el
orador Arsitoganes y el mendigo Ginén.

Por otra parte, la Ultima persona que habia visto a Rodopis era un marinero fenicio, antiguo cliente,

apenas hacia dos dias, cuando ésta, con una abultada bolsa de viaje tintienante, se embarcaba en un barco
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que se dirigia a las costas de Asia Menor. Le acompafiaba un hombre de pelo muy negro, piel azabache,
0jos como la noche, y con el cuerpo cubierto de tatuajes y cicatrices de un pasado azaroso.

Pero ni rastro de Metiké. Tanto ella como su clepsidra habian desaparecido, como si los dioses se la
hubieran llevado consigo. Tras unas semanas de investigacion y muchas suposiciones e invenciones de los
atenienses, la desaparicion de la cortesana quedd sepultada por otras noticias y rumores de mayor
trascendencia para la polis, como por ejemplo la presentacion en sociedad de la joven y amante del filésofo
Anaximeno, la repentina muerte del viejo orador Arsitbganes y la inauguracién de la nueva y hermosa

estatua del templo de Afrodita, la Ultima gran obra del excelso Praxiteles.
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