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Un viaje determinante

Ninguno de los mds de cincuenta viajeros que llenaban aquel autobis sabia
que una de las personas que en €l iban moriria apenas cuatro meses después.
Nada hacia sospechar que cuando volvimos al destino alguien pudiese
enfermar tan gravemente que muriese. Yo tampoco lo sabia y muchos menos
que esa persona fuera Begofia, mi mujer. Con ella habia vivido mds de

veinticinco afios, amén de un largo noviazgo al estilo de los de antes.

Después de aquel viaje aprendi que nunca sabemos si lo que estamos
haciendo serd o no la dltima vez que lo hacemos. Y eso nos salva y nos
permite disfrutar con espontaneidad, con naturalidad, de los momentos
agradables de la vida. ¢Se imagina uno a alguien ocupado en algo sabiendo

que ya ho volverad a hacerlo, a verlo, o a tocarlo?

Se trataba de un viaje a la Feria de Jerez, que, creo recordar, se celebra
en abril, antes que la de Sevilla, pero aquel afio, no sé por causa de qué, fue

a primeros de mayo.

Yo no tenia ningdn interés especial en acudir a este evento cultural, pero
ella parecia muy ilusionada con el viaje y nos decidimos a ir a pesar de que
ir de noche, en autobls, desde Vitoria a Jerez, no parece el modo mds

cémodo de comenzar un viaje de ocio y cultura.

En resumen, el viaje se hizo, lo pasamos bien y volvimos. Apenas diez dias
mds tarde un dolor en apariencia banal se convirtié en una metdstasis de un
cdncer muy extendido e incurable. La muerte se produjo un ocho de

septiembre en el contexto de una sedacion paliativa en la que cada nueva



dosis que se inftroducia por la via era mortificante para mi, pero
apaciguadora para ella. Cada una de ellas la ponia un poco mds lejos de la
vida, pero también de la agonia de vivir con dolor. La certeza de que esto no
era otra cosa que el cumplimiento de sus designios sobre la forma en que
queria morir, en casa y sin sufrimiento, me daba la fuerza necesaria para

estar alli, junto a ella.

Luego, he pensado muchas veces, decenas, quizds cientos de veces, en aquel
viaje y he pensado que me marcé mucho porque fue, sin yo saberlo, el inicio
del fin de una época vital mia marcada, sin duda alguna, por lo bueno de mi
existencia. Pero también pienso, a veces, qué seria de mi si ante aquella
tesitura hubiera optado por quedarme y no haber ido con ella. Me queda la
satisfaccion de que el destino me puso en una disyuntiva en la que, para mi

consuelo, decidi bien.

Un par de afios después volvi a Jerez, esta vez para acudir a un congreso.
Creo que desde el momento que subi al avién tenia ya decidido que volveria
al centro de la ciudad. Recordaba que alli, en una terraza, junto al mercado
municipal, fomamos, mientras nos prepardbamos para una tarde de visitas a
los edificios monumentales de Jerez, unos refrescos que nos ayudaran a
reponernos del duro calor que ya por aquel mayo azotaba la ciudad. Me
escabulli del bullicio del congreso, como si aquello no fuera conmigo, v,
cuando eran las siete de la tarde pero ya era de noche, me dirigi a la citada
plaza, como imantado por alguna oscura fuerza interior. No sé si era el imdn
que me pesaba en el pecho o el frio invernal, pero algo me espoleaba para ir
todo lo rdpido que me dieran mis piernas. Y, efectivamente, alli estaba la
placita; una fina lluvia caia sobre mi; todas las sillas estaban vacias, nadie
tomaba ningun refresco o aperitivo, pero a mi me dio igual. Deambulé por la

placita mirando de reojo la terraza en la que estuvimos sentados; las



lagrimas brotaron pausadamente de mis ojos mientras yo caminaba , ahora
lentamente, como saboreando la melancolia que atenazaba todo mi cuerpo y
mi alma. Asi estuve un rato, quizds media hora, quizds mds, hasta que las
emociones se fueron apaciguando en mi interior y me permitieron pensar que
regresar a aquel lugar no podia ser otra cosa que mi tributo a una mujer que

fue lo que yo habia deseado tener junto a mi.

Evidentemente antes y después de aquel viaje he hecho muchos mds: la
primera vez que viaje en tren a Madrid separdndome, con apenas catorce
afios, de mi familia; el primer viaje en autostop a Valencia con un camionero
loco del volante que acosaba a los coches que se lo ponian por delante, o
cuando fui a Marrakech o Budapest con mis hijos tras morir mi mujer, o el
dltimo que he hecho para visitar a mi hijo pequefio, Asier, a Turin. Pero
ninguno me ha marcado tanto ni tan prolongadamente como para que esté
perenne en mi recuerdo. Y, ademds, creo que no lo habrd; estoy seguro que

no lo puede haber.



