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MI VECINO 

Iba a abrir el portal de mi casa cuando vi a Amancio, mi vecino, 

portando una muleta y asomando por la manga de su camisa un 

abultado vendaje; me fijé mejor y percibí que, además, tenía una 

escayola en el pie que le hacía cojear ostensiblemente y entonces 

decidí mantener la puerta abierta y esperar para ayudarle si 

fuera preciso. 

- Hola, Amancio, ¿qué le ha pasado?, parece que viene usted 

de la guerra de los Balcanes, le dije mientras sujetaba 

firmemente la puerta. 

- No me hables que ayer ni era martes ni era trece, pero 

como si lo hubiera sido. 

Subimos las escaleras que dan acceso a los ascensores y mientras 

esperábamos la llegada de alguno de ellos, comenzó su historia. 

Resulta que a mi mujer no le gusta que fume en casa y como hacía 

mucho frio para salir al balcón, decidí fumarme un pitillo 

relajadamente, sentado en la taza del váter. Con tal fortuna que 

en ese momento mi mujer me llamó. Me entró un sobresalto tal 

que  tiré instintivamente el cigarro al inodoro. 

Llegó el ascensor de la izquierda, que debo decir que aunque es 

igual al otro me inspira más confianza; él apretó el séptimo y yo 

el noveno. 

Cuando la puerta se cerró, Amancio me contó que justo ese día su 

mujer había limpiado el baño con un producto inflamable, y que 

tan pronto como la brasa del cigarro tomó contacto con los 

restos del producto de limpieza, comenzó un fuego de vivas 

llamas que le quemó el trasero. 

Ante tan desagradable imprevisto Amancio se levantó como un 

rayo golpeándose la cabeza con el armario del baño; se mareó y 

cayó hacia atrás justo sobre el bidet que, a consecuencia del 
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considerable peso de Amancio, se partió y uno de sus fragmentos 

hizo una herida en el antebrazo del vecino.  

En este punto de su relato ya habíamos llegado a su piso, pero 

ante el cariz que tomaba la historia, y frente a la tesitura de 

subir y dejarle a Amancio con la palabra en la boca o quedarme a 

seguir la conversación en el descansillo de su escalera, opté por 

lo que era a la vez más educado e interesante.  

- Siga, siga, Amancio, que le escucho. 

Y entonces Amancio me contó que la herida del antebrazo 

sangraba y sangraba, y que no sabe cómo en un momento se llenó 

el suelo de sangre. Al levantarse para abrir la puerta a su mujer 

para que le auxiliase Amancio resbaló y volvió a caer a la vez que 

sentía un incontenible dolor en su tobillo derecho. Por fin, con un 

esfuerzo titánico consiguió, esta vez sí, abrirle la puerta a ella. 

A partir de ahí todo resultó más sencillo; llegó la ambulancia y 

tras estar en el hospital ocho horas le dieron el alta con el 

consejo de acudir a curarse por la enfermera y con los 

diagnósticos siguientes: quemaduras en glúteos, hematoma 

frontal; herida de antebrazo izquierdo que ha precisado 

dieciocho puntos de sutura requiriendo curas y retirada de 

puntos cuando proceda; mareo inespecífico; fractura de maléolo 

peroneo del tobillo derecho. 

- Joder Amancio, se me escapó mientras volvía a apretar el 

botón del ascensor. Efectivamente, ese no fue el mejor día 

de su vida, pero no crea que eso sólo le pasa a usted. ¿Ha 

leído alguna vez “Desgracia”, de Coetzee? Se lo recomiendo. 

Y justo en ese instante llegó el ascensor, pero me lo pensé mejor 

y, por si acaso la fatalidad es contagiosa, salude amablemente a 

mi vecino y subí andando los dos pisos que me quedaban.  


