MI VECINO

Iba a abrir el portal de mi casa cuando vi a Amancio, mi vecino,
portando una muleta y asomando por la manga de su camisa un
abultado vendaje; me fijé mejor y percibi que, ademds, tenia una
escayola en el pie que le hacia cojear ostensiblemente y entonces
decidi mantener la puerta abierta y esperar para ayudarle si
fuera preciso.

- Hola, Amancio, ¢qué le ha pasado?, parece que viene usted
de la guerra de los Balcanes, le dije mientras sujetaba
firmemente la puerta.

- No me hables que ayer ni era martes ni era frece, pero
como si lo hubiera sido.

Subimos las escaleras que dan acceso a los ascensores y mientras
esperdbamos la llegada de alguno de ellos, comenzo su historia.
Resulta que a mi mujer no le gusta que fume en casa 'y como hacia
mucho frio para salir al balcén, decidi fumarme un pitillo
relajadamente, sentado en la taza del vdter. Con tal fortuna que
en ese momento mi mujer me llamé. Me entré un sobresalto tal
que tiré instintivamente el cigarro al inodoro.

Llegé el ascensor de la izquierda, que debo decir que aunque es
igual al otro me inspira mds confianza; él apreté el séptimo y yo
el noveno.

Cuando la puerta se cerrd, Amancio me conté que justo ese dia su
mujer habia limpiado el bafio con un producto inflamable, y que
tan pronto como la brasa del cigarro tomé contacto con los
restos del producto de limpieza, comenzé un fuego de vivas
llamas que le quemoé el trasero.

Ante tan desagradable imprevisto Amancio se levanté como un
rayo golpedndose la cabeza con el armario del bafio; se mared y
cay6 hacia atrds justo sobre el bidet que, a consecuencia del



considerable peso de Amancio, se partié y uno de sus fragmentos
hizo una herida en el antebrazo del vecino.

En este punto de su relato ya habiamos llegado a su piso, pero
ante el cariz que tfomaba la historia, y frente a la tesitura de
subir y dejarle a Amancio con la palabra en la boca o quedarme a
seguir la conversacién en el descansillo de su escalera, opté por
lo que era a la vez mds educado e interesante.

- Siga, siga, Amancio, que le escucho.

Y entonces Amancio me conté que la herida del antebrazo
sangraba y sangraba, y que no sabe cémo en un momento se llend
el suelo de sangre. Al levantarse para abrir la puerta a su mujer
para que le auxiliase Amancio resbald y volvié a caer a la vez que
sentia un incontenible dolor en su tobillo derecho. Por fin, con un
esfuerzo titdnico consiguid, esta vez si, abrirle la puerta a ella.

A partir de ahi todo resulté mds sencillo; llegé la ambulancia y
tras estar en el hospital ocho horas le dieron el alta con el
consejo de acudir a curarse por la enfermera y con los
diagnésticos siguientes: quemaduras en gliteos, hematoma
frontal; herida de antebrazo izquierdo que ha precisado
dieciocho puntos de sufura requiriendo curas y retirada de
puntos cuando proceda; mareo inespecifico; fractura de maléolo
peroneo del tobillo derecho.

- Joder Amancio, se me escapé mientras volvia a apretar el
botdon del ascensor. Efectivamente, ese no fue el mejor dia
de su vida, pero no crea que eso sélo le pasa a usted. ¢Ha
leido alguna vez "Desgracia”, de Coetzee? Se lo recomiendo.

Y justo en ese instante llegé el ascensor, pero me lo pensé mejor
y, por si acaso la fatalidad es contagiosa, salude amablemente a
mi vecino y subi andando los dos pisos que me quedaban.



