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EL DESIERTO AVANZA

Hace ocho afios que me he jubilado. He vivido bien desde que
esto ocurrié. Me cambié mucho la vida pero para bien. Dejé de
madrugar y comencé a hacer nuevas amistades; empecé a ir al
monte con mds asiduidad que antes, intenté que la rutina no me
abrazara e inmovilizara cual pulpo que atrapa a su presa para
devorarla.

Ahora, en cambio, estoy muy preocupado. Desde hace unos meses
he perdido la ilusién por las cosas que hasta ahora me gustaban.
He empezado a agobiarme porque creo que cometo fallos en
cosas que hasta ahora siempre habia hecho sin problemas. Mi
mujer y mis hijos me dicen que soy un despistado, pero me doy
cuenta que tras esa frase se oculta una preocupacién que no
quieren transmitirme para no preocuparme mds.

Ayer por ejemplo saqué del banco 400 euros que me hacian
falta. Cuando lo comenté con Ursula, mi mujer, me pregunté que
para qué los habia sacado. Yo le dije que esa era la rutina de cada
mes, pero no recordaba para qué usdbamos ese dinero. Se enfadé
mucho y me dijo que era una mentira. Mi sorpresa ante esta
afirmacion fue maydscula porque nunca me habia dicho algo como
eso, y ho comprendia a qué venia tanto enfado; después de todo
uno puede confundirse de vez en cuando. Para rematar las cosas
no sé dénde he puesto los famosos 400 euros. Sin que Ursula se
entere llevo dos horas buscdndolos por los cajones, por los
armarios, por las baldas de la estanteria del salon. Y no hay



manera de encontrarlos. No sé qué puede pasar si me los pide;
prefiero no pensar en ello y concentrar toda mi atencién en
buscar disimuladamente.

El otro dia tfambién me pasé algo que me dejo angustiado. Estaba
hablando con un amigo y ya se sabe que los abuelos hablan de sus
hijos, de sus nietos... pero no habia manera de que me saliera el
nombre de mi nieto. Es el hijo de mi hijo, ¢o no? Igual es mi
sobrino y en realidad es el hijo de mi hermana. Estoy seguro que
ha estudiado una carrera y que ha encontrado trabajo en
Barcelona, pero no fui capaz, mientras estaba con mi amigo
charlando, de decirle el hombre ni qué carrera habia estudiado.
Andrés, que asi se llama mi amigo, me acusé de despistado, como
hacen en mi casa, pero estoy seguro que algo estd pasandome.

Mas, sin duda, lo que mds preocupado me ha dejado ha sido que el
otro dia estdbamos comiendo, e incomprensiblemente me puse a
comer el yogurt con el tenedor. Al principio me parecié que algo
raro pasaba porque yo veia que apenas conseguia que el yogurt me
llegara a la boca. Mi nieto, que ese dia comia con nosotros, se dio
cuenta cuando ya se habia hecho un reguero de manchas blancas
encima del mantel rosa que solia poner Ursula cuando alguien de
fuera venia a comer a casa. Se empezé a reir y me preguntd qué
hacia y enseguida me dio la cucharilla que Ursula me habia dejado
muy sabiamente junto al plato. Y fue entonces cuando me di
cuenta de mi error. No hago ofra cosa que preguntarme cémo
pude pensar que un yogurt se vaya a comer con un tenedor y no
con una cucharilla.

Ahora en la cama, mientras estoy intentando que el suefio me
venza, hilo unas cosas con otras y empiezo a pensar, porque creo
que lo estoy haciendo es pensar, que mi desierto de ideas cada
vez se extiende mds y mds en mi mente. Y como si en este



desierto hubiera un arroyo mindsculo, unas pocas ldgrimas
desbordan mis parpados y me caen por mis mejillas



