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EL DESIERTO AVANZA 

Hace ocho años que me he jubilado. He vivido bien desde que 

esto ocurrió. Me cambió mucho la vida pero para bien. Dejé de 

madrugar y comencé a hacer nuevas amistades; empecé a ir al 

monte con más asiduidad que antes, intenté que la rutina no me 

abrazara e inmovilizara cual pulpo que atrapa a su presa para 

devorarla. 

Ahora, en cambio, estoy muy preocupado. Desde hace unos meses 

he perdido la ilusión por las cosas que hasta ahora me gustaban. 

He empezado a agobiarme porque creo que cometo fallos en 

cosas que hasta ahora siempre había hecho sin problemas. Mi 

mujer y mis hijos me dicen que soy un despistado, pero me doy 

cuenta que tras esa frase se oculta una preocupación que no 

quieren transmitirme para no preocuparme más.  

Ayer por ejemplo saqué  del banco 400 euros que me hacían 

falta. Cuando lo comenté con Úrsula, mi mujer, me preguntó que 

para qué los había sacado. Yo le dije que esa era la rutina de cada 

mes, pero no recordaba para qué usábamos ese dinero. Se enfadó 

mucho y me dijo que era una mentira. Mi sorpresa ante esta 

afirmación fue mayúscula porque nunca me había dicho algo como 

eso, y no comprendía a qué venía tanto enfado; después de todo 

uno puede confundirse  de vez en cuando. Para rematar las cosas 

no sé dónde he puesto los famosos 400 euros. Sin que Úrsula se 

entere llevo dos horas buscándolos por los cajones, por los 

armarios, por las baldas de la estantería del salón. Y no hay 



manera de encontrarlos. No sé qué puede pasar si me los pide; 

prefiero no pensar en ello y concentrar toda mi atención en 

buscar disimuladamente. 

El otro día también me pasó algo que me dejo angustiado. Estaba 

hablando con un amigo y ya se sabe que los abuelos hablan de sus 

hijos, de sus nietos… pero no había manera de que me saliera el 

nombre de mi nieto. Es el hijo de mi hijo, ¿o no? Igual es mi 

sobrino y en realidad es el hijo de mi hermana. Estoy seguro que 

ha estudiado una carrera y que ha encontrado trabajo en 

Barcelona, pero no fui capaz, mientras estaba con mi amigo 

charlando, de decirle el nombre ni qué carrera había estudiado. 

Andrés, que así se llama mi amigo, me acusó de despistado, como 

hacen en mi casa, pero estoy seguro que algo está pasándome. 

Mas, sin duda, lo que más preocupado me ha dejado ha sido que el 

otro día estábamos comiendo, e incomprensiblemente me puse a 

comer el yogurt con el tenedor. Al principio me pareció que algo 

raro pasaba porque yo veía que apenas conseguía que el yogurt me 

llegara a la boca. Mi nieto, que ese día comía con nosotros, se dio 

cuenta cuando ya se había hecho un reguero de manchas blancas 

encima del mantel rosa que solía poner Úrsula cuando alguien de 

fuera venía a comer a casa. Se empezó a reír y me preguntó qué 

hacía y enseguida me dio la cucharilla que Úrsula me había dejado 

muy sabiamente junto al plato. Y fue entonces cuando me di 

cuenta de mi error. No hago otra cosa que preguntarme cómo 

pude pensar que un yogurt se  vaya a comer con un tenedor y no 

con una cucharilla. 

Ahora en la cama, mientras estoy intentando que el sueño me 

venza, hilo unas cosas con otras y empiezo a pensar, porque creo 

que lo estoy haciendo es pensar, que mi desierto de ideas cada 

vez se extiende más y más en mi mente. Y como si en este 



desierto hubiera un arroyo minúsculo, unas pocas lágrimas 

desbordan mis parpados y me caen por mis mejillas 


