3 de octubre de 2010

Despedidas

Estaba yo aquella tarde sentado en un banco de la terminal de
autobuses de largo recorrido de mi ciudad. Esperaba una visita
de una amiga y me habia dicho que llegaria a las 7 de la tarde. Yo,
que no habia calculado bien el tiempo, estaba alli con un poco de
antelacion asi que me senté en aquel banco que, segln anunciaban
los paneles informativos luminosos, de "Llegadas”, estaba cercano

al lugar donde aparcaria el autobls que traeria a mi amiga.

Al principio me entretuve mirando los anuncios de publicidad que
estaban repartidos por la estacidn, pero los carteles publicitarios
son grandes y pronto acabe con sus mensajes. Me puse a mirar
las razas urbanas que por alld pululaban, pero pronto me di
cuenta de que era mucho mds interesante fisgar a las parejas que
se disponian a despedirse con el firme propdsito de, luego,

extraer conclusiones de lo percibido.

Primero me fijé en una pareja de sudamericanos. No paraban de
mirar al interior de un cochecito de nifio en el que, sin duda
alguna, estaba su hijo lactante. Ella sujetaba el carro y el no
cesaba de introducir su mano en el mismo como queriendo hacer

las dltimas caricias a su retofio; a ratos miraba a su mujer



sonriéndola; a ratos su cara mostraba incertidumbre ante el

futuro que se les avecinaba.

Mi cabeza no dejo de imaginar cosas, pero parecia lo mds normal
que él hubiera encontrado un trabajo lejos y que se marchara.
Pensé hasta qué punto esa separacion seria buena para su
relacion puesto que la distancia mata el amor mds a menudo de lo
que pensamos, pero, como contrapunto, tenia claro que igual de
cierto es que las dificultades econémicas también son asesinas
frecuentes de la vida de las parejas. Senti cierta intranquilidad
al pensar en el futuro de aquel trio y, aunque lo intenté, no fui
capaz de obtener ninglin dato que me predijera si aquella marcha
traeria estabilidad o, por el contrario, seria la tempestad que
rompiese la hasta entonces aparentemente sélida embarcacion

que parecian formar quienes ante mi estaban.

A escasos pasos de ellos otra pareja destacaba entre las demds.
Calculo que ella no tendria mds de veintidés afios, y él no le
andaba a la zaga; es mds, yo diria que aquel muchacho era adn
mds joven que ella. Sus atuendos eran negros, de arriba abajo;
sélo un aro metdlico que él portaba en el tabique nasal y los
apoyos azules que tenian sus muletas diferian de ese monogrdfico
color. Porque, efectivamente, el chico usaba muletas para
sujetarse y para dar los pocos pasos que anduvo mientras yo los

espiaba. Sus andares eran extraiios y llamaban mds la atencidn
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por tratarse de una persona joven. Yo diria que padecia una
espina bifida en un grado que le permitia desplazarse, pero no sin
la ayuda que constituian sus muletas. Evidentemente tener que
sujetar las muletas, o asirse a ellas mientras no se movia, impedia
que se diesen la mano de una forma estandar; de esta manera él
levantaba sus cuatro dltimos dedos, como dirigiéndolos hacia el
lado donde se encontraba la chica y dejaba que ella deslizara por
debajo de los mismos los de su mano, ofreciendo una imagen que,
a poco que se pusiera atencion, delataba la forma especial que

habian inventado para transmitirse su sentimientos.

Al principio no podia saber quién de los dos era el que se
marchaba y quién el que se quedaba, pero pronto sali de la duda
porque ella se iba acercando imperceptiblemente, como queriendo
que él no se enterase de que debia irse, como queriendo ho
hacerle sufrir por esa separacidn que era inminente ya que segun
marcaba el reloj apenas quedaban tres minutos para la partida
del autobds y, porque, cémo era de esperar, el chéfer alzaba la
voz para comunicar que los viajeros debian ir subiendo porque el
autoblis estaba preparado para irse. En ese proceso de
acercamiento, de pasos mindsculos, él no cejaba y, si ella
avanzaba algo y le daba la espalda, él movia un poco sus muletas,
se afianzaba en su nueva posicién y, haciendo un malabarismo que

a mi se me antojaba peligroso, alzaba sus dedos, seguramente
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que plagados de callos por el apoyo, hacia el cuello de ella hasta
que conseguia acariciarla un poco, un leve roce al que ella
respondia volviéndose, sonriéndole de nuevo y rozando con sus

labios los de él.

La escena se me antojo tierna, mds que la de los sudamericanos, y
lanzando al vuelo mi imaginacion pensé si aquello seria amar o
depender. Me pregunté a mi mismo como llevaria la ausencia aquel
“heavy" tan peculiar, fambién por qué ella seria la novia de él, qué
habria visto que le gustara tanto de él. Notando que mi
admiracién por la chica crecia en mi interior me pregunté, como
me habia ocurrido en el caso de los sudamericanos, si esa
separacion seria la definitiva, si no seria una salida que ella se
habia buscado para solucionar un error que habia cometido al
enamorarse de él por piedad. Me pregunté si no seria
precisamente lo contrario, es decir, que la marcha afianzara la
relacién especial que ambos mantenian. No pude reprimir una
sensacién de repudio hacia mi mismo por ser facilén y pensar que
ella le amaba pero sdlo por piedad, {quién era yo para opinar lo

mejor o lo peor de las personas?

Finalmente la muchacha subié al autobds y se colocé en uno de los
asientos que daban justo al lugar donde nosotros, el heavy, la
sudamericana con su hijito y yo, nos encontrdbamos. Vi como él,

ahora, le mandaba besos con la mano, primero besdndose los
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dedos y luego separando de la boca la mano y dirigiéndola al lugar
del autobds que ella ocupaba manddndole el beso con un soplido; a
mi se antojo que era como si hubiera vuelto a su infancia y fuera

a su madre a quien despidiera manddndole besitos al aire.

El autobdis salié y, nada mads que lo hizo, el “heavy” se fue con su
marcha bifida, insegura, tal vez como si aquella forma de andar

fuera el mejor reflejo de su relacion amorosa.

Me quedé pensando en lo complejo de nuestras vidas, en cudnto
de lo que mi mente habia imaginado seria cierto y cuanto pura
inventiva. La llegada del autobls en que venia mi amiga me sacé
de mis pensamientos futiles y, nhada mds divisar que salia del
autobds, dejé de llevarme por tan absurdos pensamientos para
concentrarme en ella y en mi supuesta funcion de cicerone

receptor de turistas.

Por mi habia dado por finalizada mi espera y ahi se hubiera
acabado todo si no llega a ser porque ayer, es decir, tres
semanas después de la fecha en que estuve solitariamente
esperando en un banco de una ferminal de autobuses de larga
distancia, vi de nuevo a la pareja de negro. Iban juntos, con ese
contacto extrafio que era ese entrelazar de dedos que habian
mostrado en la estacion; marchaban sonrientes, tranquilos vy,

parecia que disfrutando de la vida que habia sido benevolente con



su amor. En ese momento di rienda suelta a mi memoria y me
acorde de lo agorero que me solia sentir respecto al futuro, y
Tuve que reconocer que, a veces, por lo menos a veces, la vida es

mejor que lo que yo pienso que es.

Mi optimismo subiria mucho si, un dia de estos, veo a la
sudamericana con el cochecito agarrado con una mano y de la

otra llevan al marido a su lado.



