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3 de octubre de 2010  

Despedidas 

Estaba yo aquella tarde sentado en un banco de la terminal de 

autobuses de largo recorrido de mi ciudad.  Esperaba una visita 

de una amiga y me había dicho que llegaría a las 7 de la tarde. Yo, 

que no había calculado bien el tiempo, estaba allí con un poco de 

antelación así que me senté en aquel banco que, según anunciaban 

los paneles informativos luminosos, de “Llegadas”, estaba cercano 

al lugar donde aparcaría el autobús que traería a mi amiga.  

Al principio me entretuve mirando los anuncios de publicidad que 

estaban repartidos por la estación, pero los carteles publicitarios 

son grandes y pronto acabe con sus mensajes. Me puse a mirar 

las razas urbanas que por allá pululaban, pero pronto me di 

cuenta de que era mucho más interesante fisgar a las parejas que 

se disponían a despedirse con el firme propósito de, luego, 

extraer conclusiones de lo percibido.  

Primero me fijé en una pareja de sudamericanos. No paraban de 

mirar al interior de un cochecito de niño en el que, sin duda 

alguna, estaba su hijo lactante. Ella sujetaba el carro y el no 

cesaba de introducir su mano en el mismo como queriendo hacer 

las últimas caricias a su retoño; a ratos miraba a su mujer 
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sonriéndola; a  ratos su cara mostraba incertidumbre ante el 

futuro que se les avecinaba. 

Mi cabeza no dejo de imaginar cosas, pero parecía lo más normal 

que él hubiera encontrado un trabajo lejos y que se marchara. 

Pensé hasta qué punto esa separación sería buena para su 

relación puesto que la distancia mata el amor más a menudo de lo 

que pensamos, pero, como contrapunto, tenía claro que igual de 

cierto es que las dificultades económicas también son asesinas 

frecuentes de la vida de las parejas. Sentí cierta intranquilidad 

al pensar en el futuro de aquel trío y, aunque lo intenté, no fui 

capaz de obtener ningún dato que me predijera si aquella marcha 

traería estabilidad o, por el contrario, sería la tempestad que 

rompiese la hasta entonces aparentemente sólida embarcación 

que parecían formar quienes ante mí estaban.  

A escasos pasos de ellos otra pareja destacaba entre las demás. 

Calculo que ella no tendría más de veintidós años, y él no le 

andaba a la zaga; es más, yo diría que aquel muchacho era aún 

más joven que ella. Sus atuendos eran negros, de arriba abajo; 

sólo un aro metálico que él portaba en el tabique nasal y los 

apoyos azules que tenían sus muletas diferían de ese monográfico 

color. Porque, efectivamente, el chico usaba muletas para 

sujetarse y para dar los pocos pasos que anduvo mientras yo los 

espiaba. Sus andares eran extraños y llamaban más la atención 
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por tratarse de una persona joven. Yo diría que padecía una 

espina bífida en un grado que le permitía desplazarse, pero no sin 

la ayuda que constituían sus muletas. Evidentemente tener que 

sujetar las muletas, o asirse a ellas mientras no se movía, impedía 

que se diesen la mano de una forma estándar; de esta manera él 

levantaba sus cuatro últimos dedos, como dirigiéndolos hacia el 

lado donde se encontraba la chica y dejaba que ella deslizara por 

debajo de los mismos los de su mano, ofreciendo una imagen que, 

a poco que se pusiera atención, delataba la forma especial que 

habían inventado para transmitirse su sentimientos.   

Al principio no podía saber quién de los dos era el que se 

marchaba y quién el que se quedaba, pero pronto salí de la duda 

porque ella se iba acercando imperceptiblemente, como queriendo 

que él no se enterase de que debía irse, como queriendo no 

hacerle sufrir por esa separación que era inminente ya que según 

marcaba el reloj apenas quedaban tres minutos para la partida 

del autobús y, porque, cómo era de esperar, el chófer alzaba la 

voz para comunicar que los viajeros debían ir subiendo porque el 

autobús estaba preparado para irse. En ese proceso de 

acercamiento, de pasos minúsculos, él no cejaba y, si ella 

avanzaba algo y le daba la espalda, él movía un poco sus muletas, 

se afianzaba en su nueva posición y, haciendo un malabarismo que 

a mí se me antojaba peligroso, alzaba sus dedos, seguramente 
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que plagados de callos por el apoyo, hacia el cuello de ella hasta 

que conseguía acariciarla un poco, un leve roce al que ella 

respondía volviéndose, sonriéndole de nuevo y rozando con sus 

labios los de él. 

La escena se me antojó tierna, más que la de los sudamericanos, y 

lanzando al vuelo mi imaginación pensé si aquello sería amar o 

depender. Me pregunté a mí mismo cómo llevaría la ausencia aquel 

“heavy” tan peculiar, también por qué ella sería la novia de él, qué 

habría visto que le gustara tanto de él. Notando que mi 

admiración por la chica crecía en mi interior me pregunté, como 

me había ocurrido en el caso de los sudamericanos, si esa 

separación sería la definitiva, si no sería una salida que ella se 

había buscado para solucionar un error que había cometido al 

enamorarse de él por piedad. Me pregunté si no sería 

precisamente lo contrario, es decir, que la marcha afianzara la 

relación especial que ambos mantenían. No pude reprimir una 

sensación de repudio hacia mí mismo por ser facilón y pensar que 

ella le amaba pero sólo por piedad, ¿quién era yo para opinar lo 

mejor o lo peor de las personas?   

Finalmente la muchacha subió al autobús y se colocó en uno de los 

asientos que daban justo al lugar donde nosotros, el heavy, la 

sudamericana con su hijito y yo, nos encontrábamos. Vi cómo él, 

ahora, le mandaba besos  con la mano, primero besándose los 
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dedos y luego separando de la boca la mano y dirigiéndola al lugar 

del autobús que ella ocupaba mandándole el beso con un soplido; a 

mí se antojó que era como si hubiera vuelto a su infancia y fuera 

a su madre a quien despidiera mandándole besitos al aire. 

El autobús salió y, nada más que lo hizo, el “heavy” se fue con su 

marcha bífida, insegura, tal vez como si aquella forma de andar 

fuera el mejor reflejo de su relación amorosa.  

Me quedé pensando en lo complejo de nuestras vidas, en cuánto 

de lo que mi mente había imaginado sería cierto y cuanto pura 

inventiva. La llegada del autobús en que venía mi amiga me sacó 

de mis pensamientos fútiles y, nada más divisar que salía del 

autobús, dejé de llevarme por tan absurdos pensamientos para 

concentrarme en ella y en mi supuesta función de cicerone 

receptor de turistas.  

Por mí había dado por finalizada mi espera y ahí se hubiera 

acabado todo si no llega a ser porque ayer, es decir, tres 

semanas después de la fecha en que estuve solitariamente 

esperando en un banco de una terminal de autobuses de larga 

distancia, vi de nuevo a la pareja de negro. Iban juntos, con ese 

contacto extraño que era ese entrelazar de dedos que habían 

mostrado en la estación; marchaban sonrientes, tranquilos y, 

parecía que disfrutando de la vida que había sido benevolente con 
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su amor. En ese momento di rienda suelta a   mi memoria y me 

acorde de lo agorero que me solía sentir respecto al futuro, y 

tuve que reconocer que, a veces, por lo menos a veces, la vida es 

mejor que lo que yo pienso que es.  

Mi optimismo subiría mucho si, un día de estos, veo a la 

sudamericana con el cochecito agarrado con una mano y de la 

otra llevan al marido a su lado.  


