13 de Enero de 2011

DESDE LA CRISTALERA

Serian sobre las 11 de la mafiana cuando Luis entré en la

habitacién 317 de aquel centro hospitalario.

En las décadas de los 60, 70 y 80 aquello fue un sanatorio para
niffos con problemas 6seos. Ahora su mision era diferente. Las
personas que eran internadas se suponia que lo eran para
estancias prolongadas o para casos tan graves que quizds ho

salieran vivos de alli.

Al otro lado de la cristalera todo parecia idilico. Era un dia claro,
con el sol subiendo hacia su mdxima altura de un dia de principios
de invierno. El mar estaba calmo como si quisiera aportar la
serenidad necesaria para considerar aquel dia como
esplendoroso. Sélo el frio de aquella mafiana discordaba; era un

dia gélido y ello se notaba en las cristaleras empanadas.

A través de los ventanales de la habitacion, a la izquierda, se
divisaba un pueblo costero y se intuia lo que parecia la

desembocadura del rio en el mar.

De frente se extendia una playa que recibia las olas suaves del

mar tranquilo de aquel dia; la arena era amarilla y fina, pero
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hingdn bafiista habia osado acudir dado el frio invernal. Dos
paseantes caminaban por la arena, cada uno en una direccidn; sus
perros corrian alocadamente por la playa; uno de ellos un "setter
spaniel” canela pura se lanzaba al agua cada vez que su duefio le
tiraba un palo; como si el duefio tuviera un imdn en sus manos el
perro le volvia a traer el objeto de su caza, pero sin soltarlo
hasta que este se lo fomaba de la boca y lo volvia a lanzar con
fuerza a ratos hacia la arena y a ratos hacia el agua salada del

mar.

Mds cercano, y contorneando a la playa, un paseo maritimo se
prolongaba hasta un faro a la derecha, ubicado en un pequefio
espigon que marcaba el limite de la playa. También el paseo
estaba prdcticamente vacio. Un joven hacia footing mientras una
mujer, quizds su esposa, circulaba en bici algo rezagada respecto
a él. En la otra punta del paseo se intuia, mds que ver, un grupo
de cuatro o cinco personas en animada conversacion. Aunque ho
se podia decir con seguridad parecian ir vestidos de chdndal,
como si alli, a esa hora, comenzara el paseo diario que constituia

su manera de mantenerse en forma.

Ese era el paisaje que se oteaba a lo lejos. Mds cerca, casi al
alcance de un brazo extendido, justo al ofro lado de los
ventanales, una balconada se extendia por todo la longitud del

sanatorio. Era muy amplio, de unos tres o cuatro metros de
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ancho, y en su dia sirvié para sacar y exponer a la brisa marina y
al sol a los cientos de nifios que en otra época eran la poblacién

interna que acogio el centro.

Por dentro de las cristaleras, en la habitacion 317, la estampa
era del todo discordante con el luminoso, soleado y frio dia que
hacia. En una de las camas, en la 2 para ser mds preciso, Isabel,
de 93 afios, yacia con la boca abierta dando bocanadas como un
pez fuera del agua, como tratando de atrapar el aire. Estaba
amarilla; su respiracion era profunda y regular pero algo hacia
ver que ho era natural sino inducida por Dios sabe qué fdrmacos;
apenas se movia. Sélo, muy de rato en rato, subia su indice de la
mano izquierda hasta alcanzar su mejilla que rozaba sin que en
apariencia aquel movimiento pareciera suficiente para aliviar
hingln picor, ninguna desazén que tuviera. En alguna ocasion habia
logrado elevar ambos brazos y colocarlos bajo su nuca, apoyando
esta en ellos en una posicién que en otra época debid ser usual en
ella. Por lo demds estaba inconsciente, sedada, sin que tuviera
fuerza para abrir sus ojos y darse cuenta que su hijo Luis, de 70
afos, la acompafiaba Yy cuidaba, si es que cuidar es la palabra
adecuada cuando se sabe que ya nada se puede hacer, que quien
estd alli fumbado morird en poco tiempo, unas horas, como mucho

unos dias mds tarde.



Sin embargo Luis, de pie, inclinado para estar mds cerca de su
madre, le hablaba con una incontenible emocion que hacia
derramar chorros de lagrimas que desbordaban de sus pdrpados
originando arroyos caudalosos que discurrian sin control por sus
mejillas. Los sollozos entrecortaban las palabras de Luis, pero se
oia que, con una ternura a la que no estamos acostumbrados para
un fortachdn de 70 afios, le decia “mamd no te vayas”, "cqué voy a
hacer sin 12", "¢como me voy a arreglar?”. Y mientras decia esto
cogia la mano de la anciana y se la ponia entre las suyas, como si
aquel calor y proteccién que le daba, fueran a transmitir la
suficiente fuerza para aliviar a la moribunda mujer. Luego, le
subia la mano hasta la altura de la boca de Luis y la besaba en un
acto de amor infinito propio de quienes se han querido hasta el
limite de lo razonable, si es que para el amor, sea del tipo que

sea, existe el juicio y la razon.

Y por si esto no fuera suficiente acercaba su caraaladeellay la
besaba esparciendo sus ldgrimas por las mejillas de ella, que en
un determinado momento, parecié ofrecer una sonrisa tenue que
su hijo quizds no fue capaz de captar tan emocionado y confuso

como estaba.

Mientras él daba rienda suelta a la exteriorizacion de todos los
sentimientos acumulados durante décadas de convivencia con su

madre, Isabel apenas tenia la energia suficiente para mover sus
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pulmones, cada vez mds despacio, cada vez con movimientos mds
lentos, ocasionalmente con alguna pausa que alarmaba a Luis, a la
vez que le ponia sobre la pista del proximo desenlace ya

irremediable.

Cuando al cabo de un rato, treinta o quizds cuarenta minutos,
entraron las enfermeras para cambiarla de posicién y aliviar su
improbable sufrimiento, Luis salié de la habitacidn, y, solo en ese
momento, ya consciente de la realidad que le rodeaba, la calma
fue dando relevo a la ansiedad vivida unos minutos antes. Un
fondo de impotencia y desconsuelo, de fatuo desenlace, sin

embargo, quedé enraizado en las entrafias del hombre.

Cuando otro familiar llegé a relevarle, Luis queria seguir, queria
permanecer junto a su madre hasta el deceso percibido ya tan
cercano por los que la visitaban. Al final fue convencido y se fue,

quedando la enferma al cuidado de su nieta.

Y asi fue que Isabel murié en ausencia de su hijo. Lo hizo al dia
siguiente, por la mafiana, quedamente, sin siquiera un
estremecimientfo de su cuerpo o un sonido gutural abisal

anunciador del desenlace final.

Luis volvié tras conocer la muerte de Isabel, pero esta vez sus

expresiones de pena fueron mds contenidas, sobre todo porque



no era necesaria otra exteriorizacién emocional que la habida el

dia anterior y que habia servido de despedida de su madre.

Sélo un observador, el acompafiante de la cama 1, pudo ser fiel
testigo de lo ocurrido ambos dias quedando impresionado por la
inmensa ternura de la escena vivida el dia previo. Este es también
el Unico que sabe que unos pocos dias después la cama de Isabel
fue ocupada por otra mujer quien, como ella, también se debatia
entre la vida y la muerte a causa de una apoplejia, sin que pueda

darse fe del final de la nueva historia.



