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13 de Enero de 2011 

 

DESDE LA CRISTALERA 

Serían sobre las 11 de la mañana cuando Luis entró en la 

habitación 317 de aquel centro hospitalario. 

En las décadas de los 60, 70 y 80 aquello fue un sanatorio para 

niños con problemas óseos. Ahora su misión era diferente. Las 

personas que eran internadas se suponía que lo eran para 

estancias prolongadas o para casos tan graves que quizás no 

salieran vivos de allí. 

Al otro lado de la cristalera todo parecía idílico. Era un día claro, 

con el sol subiendo hacia su máxima altura de un día de principios 

de invierno. El mar estaba calmo como si quisiera aportar la 

serenidad necesaria  para considerar aquel día como 

esplendoroso. Sólo el frio de aquella mañana discordaba; era un 

día gélido y ello se notaba en las cristaleras empañadas. 

A través de los ventanales de la habitación, a la izquierda, se 

divisaba un pueblo costero y se intuía lo que parecía la 

desembocadura del rio en el mar.  

De frente se extendía una playa que recibía las olas suaves  del 

mar tranquilo de aquel día; la arena era amarilla y fina, pero 



2 

 

ningún bañista había osado acudir dado el frio invernal. Dos 

paseantes caminaban por la arena, cada uno en una dirección; sus 

perros corrían alocadamente por la playa; uno de ellos un “setter 

spaniel” canela pura se lanzaba al agua cada vez que su dueño le 

tiraba un palo; como si el dueño tuviera un imán en sus manos el 

perro le volvía a traer el objeto de su caza, pero sin soltarlo 

hasta que este se lo tomaba de la boca y lo volvía a lanzar con 

fuerza a ratos hacia la arena y a ratos hacia el agua salada del 

mar. 

Más cercano, y contorneando a la playa, un paseo marítimo se 

prolongaba hasta un faro a la derecha, ubicado en un pequeño 

espigón que marcaba el limite de la playa. También el paseo 

estaba prácticamente vacío. Un joven hacia footing mientras una 

mujer, quizás su esposa, circulaba en bici algo rezagada respecto 

a él. En la otra punta del paseo se intuía, más que ver, un grupo 

de cuatro o cinco personas en animada conversación. Aunque no 

se podía decir con seguridad parecían ir vestidos de chándal, 

como si allí, a esa hora, comenzara el paseo diario que constituía 

su manera de mantenerse en forma. 

Ese era el paisaje que se oteaba a lo lejos. Más cerca, casi al 

alcance de un brazo extendido, justo al otro lado de los 

ventanales, una balconada se extendía por todo la longitud del 

sanatorio. Era muy amplio, de unos tres o cuatro metros  de 
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ancho, y en su día sirvió para sacar y exponer a la brisa marina y 

al sol a los cientos de niños que en otra época eran la población 

interna que acogió el centro. 

Por dentro de las cristaleras, en la habitación 317, la estampa 

era del todo discordante con el luminoso, soleado y frio día que 

hacía. En una de las camas, en la 2 para ser más preciso, Isabel, 

de  93 años, yacía con la boca abierta dando bocanadas como un 

pez fuera del agua, como tratando de atrapar el aire. Estaba 

amarilla; su respiración era profunda y regular pero algo hacia 

ver que no era natural sino inducida por Dios sabe qué fármacos; 

apenas se movía. Sólo, muy de rato en rato, subía su índice de la 

mano izquierda hasta alcanzar su mejilla que rozaba sin que en 

apariencia aquel movimiento pareciera suficiente para aliviar 

ningún picor, ninguna desazón que tuviera. En alguna ocasión había 

logrado elevar ambos brazos y colocarlos bajo su nuca, apoyando 

esta en ellos en una posición que en otra época debió ser usual en 

ella. Por lo demás estaba inconsciente, sedada, sin que tuviera 

fuerza para abrir sus ojos y darse cuenta que su hijo Luis, de 70 

años, la acompañaba  y cuidaba, si es que cuidar es la palabra 

adecuada cuando se sabe que ya nada se puede hacer, que quien 

está allí tumbado morirá en poco tiempo, unas horas, como mucho 

unos días más tarde. 
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Sin embargo Luis, de pie, inclinado para estar más cerca de su 

madre, le hablaba con una incontenible emoción que hacia 

derramar chorros de lagrimas que desbordaban de sus párpados 

originando arroyos caudalosos que discurrían sin control por sus 

mejillas. Los sollozos entrecortaban las palabras de Luis, pero se 

oía que, con una ternura a la que no estamos acostumbrados para 

un fortachón de 70 años, le decía “mamá no te vayas”, “¿qué voy a 

hacer sin ti?”, “¿cómo me voy a arreglar?”. Y mientras decía esto 

cogía la mano de la anciana y se la ponía entre las suyas, como si 

aquel calor y protección que le daba, fueran a transmitir la 

suficiente fuerza para aliviar a la moribunda mujer. Luego, le 

subía la mano hasta la altura de la boca de Luis  y la besaba en un 

acto de amor infinito propio de quienes se han querido hasta el 

límite de lo razonable, si es que para el amor, sea del tipo que 

sea, existe el juicio y la razón. 

Y por si esto no fuera suficiente acercaba su cara a la de ella y la 

besaba esparciendo sus lágrimas por las mejillas de ella, que en 

un determinado momento, pareció ofrecer una sonrisa tenue que 

su hijo quizás no fue capaz de captar tan emocionado y confuso 

como estaba. 

Mientras él daba rienda suelta a la exteriorización de todos los 

sentimientos acumulados durante décadas de convivencia con su 

madre, Isabel apenas tenía la energía suficiente para mover sus 
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pulmones, cada vez más despacio, cada vez con movimientos más 

lentos, ocasionalmente con alguna pausa que alarmaba a Luis, a la 

vez que le ponía sobre la pista del próximo desenlace ya 

irremediable.  

Cuando al cabo de un rato, treinta o quizás cuarenta minutos, 

entraron las enfermeras para cambiarla de posición y aliviar su 

improbable sufrimiento, Luis salió de la habitación, y, solo en ese 

momento, ya consciente de la realidad que le rodeaba, la calma 

fue dando relevo a la ansiedad vivida unos minutos antes. Un 

fondo de impotencia y desconsuelo, de fatuo desenlace, sin 

embargo, quedó enraizado en las entrañas del hombre. 

Cuando otro familiar llegó a relevarle, Luis quería seguir, quería 

permanecer junto a su madre hasta el deceso percibido ya tan 

cercano por los que la visitaban. Al final fue convencido y se fue, 

quedando la enferma al cuidado de su nieta.  

Y así fue que Isabel murió en ausencia de su hijo. Lo hizo al día 

siguiente, por la mañana, quedamente, sin siquiera un 

estremecimiento de su cuerpo o un sonido gutural abisal 

anunciador del desenlace final.  

Luis volvió tras conocer la muerte de Isabel, pero esta vez  sus 

expresiones de pena fueron más contenidas, sobre todo porque 
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no era necesaria otra exteriorización emocional que la habida el 

día anterior y que había servido de despedida de su madre.  

Sólo un observador, el acompañante de la cama 1, pudo ser fiel 

testigo de lo ocurrido ambos días quedando impresionado por la 

inmensa ternura de la escena vivida el día previo. Este es también 

el único que sabe que unos pocos días después la cama de Isabel 

fue ocupada por otra mujer quien, como ella, también se debatía 

entre la vida y la muerte a causa de una apoplejía, sin que pueda 

darse fe del final de la nueva historia. 


