Diciembre de 2011 a Septiembre 2012

Caminando por Larrako

Subo y bajo a menudo por la calle Larrako. Desde mi casa para ir
a casi cualquier otro lugar del barrio voy por esa calle que
prefiero a la principal donde te encuentras con demasiados
conocidos. Cuando vuelvo a casa la utilizo menos a menudo, pero,
si tengo la opcion, también para estas ocasiones la prefiero a la

principal.

Sin embargo hoy me ha dado por pensar en los muertos de la
calle Larrako. Para empezar debo decir que lo mismo me ocurriria
si fuera por cualquier otra calle del barrio porque en todas hubo
personas que atendi y que ahora ya ho estdn vivas, pero siempre
he tendido a pensar que esa era una calle que me recordaba mas
que otras a los fallecidos de mi época de ejercicio profesional en

el barrio.

Comienzo por ‘el rascacielos” y me acuerdo de Javier, que
parecia tan trastornado por un hecho que para nadie seria
recomendable. Efectivamente, él vio como su padre se tiraba por
la ventana y moria en el acto. Luego se recuperd, nunca lo

suficiente como para hacer un trabajo productivo como



corresponderia a su edad, pero si como para hacer una vida social
minimamente aceptable, es decir jugar la partida, pasear con
amigos, hacer los recados de la madre y la hermana...aunque casi
siempre con una retahila de fdrmacos que le ayudaban a
controlar los sinfomas de la ansiedad que desde aquel luctuoso

hecho padecia.

Siguiendo apenas diez, quince metros hacia arriba en el 54, alli
murié de un cdncer Manuel. Iba a verle con frecuencia, pero nada
se pudo hacer porque en unos meses fallecid. Lo curioso del
asunto es que unas semanas después, en lugar de ser yo quien
reconfortase a la familia, fueron ellos quienes me hicieron llegar
una carta de agradecimiento que adn conservo por lo emotivo de

la misma.

Casi enfrente del portal de Manuel, en la otra acera, vivia
Salvador con su mujer y su hijo del mismo nombre. Era un andaluz
salado, de mucho gracejo, pero, como su mujer, no entendia que
tuviera que cuidarse y acabé muriendo de las multiples
complicaciones a que aboca una vida de tfrabajo duro, que
desgasta y desgasta la resistencia humana como una piedra
pomez lo hace con un callo. Sin perder nunca la sonrisa, que a mi
se me antojaba del todo incongruente con su situacion, acabé por

perder la mente y, con el consuelo de su mujer, que por suerte



consideraba que todo provenia del cielo o estaba marcado por el

infortunio, murié demenciado.

Un poco mds adelante vivia una viejecita llamada Maria Luisa, que
para cuando yo la conoci ya estaba en la cama, resumida,
empequefiecida, siempre encogida en posiciéon fetal, como
esperando que llegase el momento de volver a un lugar tan
confortable como el ambiente materno en el que un dia estuvo. Y
poco a poco, como se suele decir "sin meter ruido” se fue sin que

aquello fuera una sorpresa para nadie.

Llegados aqui puedo seguir caminando unos metros mds, cruzo el
paso de peatones y alli estd el siguiente bloque de casas. Unas
casas que son todas iguales, de la época del desarrollismo que
disponen de plazas con bancos para sentarse y tomar el sol o
hablar con los vecinos, y de patios interiores que en algunos
casos albergan unos imponentes céspedes, en muchas ocasiones

cuidados por los propietarios de las viviendas.

Cuando llego a una de esas plazas me acuerdo de Rufina, una
sefiora bonachona que vivia en un bajo y que siempre estaba
asomada a la ventana de su piso al ras de la calle. Desde esa
ventana hablaba con todo aquel que estuviera dispuesto a
“perder” un ratito de su tiempo; sabia que a cambio recibirig, sin

posibilidad de poner objecién o excusa alguna, un caramelo que



ella en teoria no podia comer por su condicion de diabética, pero
que todos, incluido yo, que era su médico, sabiamos que comia sin
complejo de culpa alguno. Ademds se justificaba diciendo que si
los tenia cémo no se los iba a comer, y todos la perdondbamos,
incluido yo que me consolaba pensando que con ochenta y tantos
afos qué sentido tiene prohibir a alguien nada. Y claro, todos la
entendiamos, todos la justificdbamos, pero es que al margen de
lo anterior se cuidaba escasamente y su hipertension derivo en
un problema cardiaco que la llevé a estar fatigada e hinchada los
dltimos afos de su vida. Aunque puse todo lo que sabia para
retrasar su muerte era tan sabido como que se comia los
caramelos, que moriria sin remedio. Pero todavia hoy creo que
sigue en el recuerdo de sus vecinos. Su casa sigue cerrada y sin

habitar.

En uno de los portales de una de las placitas cercanas vivia una
familia de la que primero murié el marido, con sesenta y tantos,
fulminantemente, de un infarto. Después lo hizo una hija joven a
causa de una penosa enfermedad, sin poder aguantar hasta que
hicieran irrupcién nuevos medicamentos que hoy dia hubieran
permitido mantener aquella enfermedad de la que murié en una
situacion de control, aunque bien cierto es que no de curacion. Su
madre sufrio mucho, tenia el corazén destrozado por tanta

perdida acumulada, venia a verme a menudo, con multiples
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sintomas, pero cuando el tiempo permitia que habldsemos
enseguida se hacia patente su tristeza y desasosiego como origen
no reconocido de los dolores por los que consultaba. Se hizo un
poco hipocondriaca y a veces resultaba dificil de contener tanto
sufrimiento como almacenaba. Adn hoy dia la veo por la calle, y
tantos afos después, me recuerda que estd mejor, pero que
desde que se murié su hija y le falta la compafiia de su marido la
vida no es la misma. Y la creo, y pienso que, seguramente, no le
llegaran las fuerzas como para disfrutar de lo bueno de la

existencia.

Me olvidaba de Mari Carmen a quien también se le murié la hija
de veintitantos en un accidente que salié en los periddicos por lo
que de aparatoso y trascendente tuvo. Aquello habia ocurrido
cuando yo aln no era su médico, pero todas sus consecuencias
emocionales y psiquicas se dieron en aquellos afios. Su cara
siempre expresaba tristeza infinita, no sabia, no podia, seria mds
exacto decir, apenas sonreir. Y si le preguntaba qué tal estaba
siempre me decia que si lo hacia irrumpiria a llorar como una
tonta. Pero yo sabia que ella deseaba que le preguntase y por eso
mismo lo hacia y, aunque sabia que aquello me iba a retrasar, no
podia sino sentir una conmiseracién enorme hacia ella, una

empatia sin limites, y la preguntaba y le dejaba que me hablase,



aunque llorase, aunque hipase y aquello me hiciera salir mucho

mds tarde de lo previsto de mi consulta.

Me doy cuenta que apenas si he recorrido doscientos metros

desde que comencé a subir desde “el rascacielos” hasta mi casa.

También me percato que la emocidn interna me va subiendo con
estos recuerdos y me empafia el alma de pequeias e imaginarias
gotitas. Por eso me siento en un banco hasta que me sereno un
poco. Alzo la vista y me percato que estoy delante del portal de
Pedro y de su mujer. Ya no estdn y en su casa vive una hija, la
pequefia de todas segln creo. Por lo menos esta casa, a
diferencia de la de Rufi, estd habitada. Me acuerdo mucho de
Pedro porque era un habitual de la consulta; vivia tan cerca que
sélo tenia que pasar la calle. Mas esa no era la razén fundamental
de fanta visita sino que era un hombre, como Salvador, muy
trillado por la vida, machacado por los téxicos de la fabrica y por
el tabaco que un dia, unos afios, demasiados afios, fuma; tenia los
bronquios permanentemente cerrados y el corazén obstruido. Y,
como en rachas de empeoramiento, cada dia mds frecuentes, fue
buscando su camino hacia la muerte y acabd dejdndonos. Su
mujer, cuyo nombre no consigo recordar, era la acompafiante
oficial. Perddn, eso fue durante muchos afios, pero ya en la
terminalidad venia su hija porque ya los tratamientos eran

complejos y requerian una persona que llevase la responsabilidad
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de los mismos, y pusiera en orden los consejos, a veces tan
importantes como los propios ftratamientos: "duerma usted con
mds almohadas porque eso le ayudard a sobrellevar la fatiga”,
"pasee lo que pueda que asi mejorara el control del
azlcar..."Volviendo a su mujer su muerte fue la antitesis de la de
su marido porque en menos de dos afios, uno de ellos en lo mds
avanzado de la enfermedad de su marido, se fue silenciosamente,
sin tenerla que atender apenas, o, al menos eso me dice el

recuerdo.

En ese momento me levanto del banco y contindo caminando y
giro la cabeza hacia la derecha y veo la ventana. Por alli se tiro
Dofia Pilar hastiada de caminar por la vida siempre sufriendo,
siempre tfriste, sin capacidad de disfrutar, sin poder emocionarse
-seglin me decia- ni siquiera cuando su hija le traia al nieto de
mantas. Era carne de suicidio, yo creo que tanto el psiquiatra
como yo lo sabiamos y por eso tenia las puertas abiertas de
nuestras consultas. Las medicaciones se le cambiaban a menudo
pero ninguna era suficientemente efectiva como para ilusionarla
con algo. Ella decidié que aquel salto era lo mejor y una mafana
temprano se levantd y, mientras su marido paseaba el perro, se
tiro desde su cuarto piso. Jesus, el marido, me lo conté, con
gestos de resignacion, como si supiera, como el psiquiatra y yo lo

sabiamos, que aquello ocurriria algdn dia.
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Avanzo hacia mi casa y paso por el nimero 5. Y no puedo dejar de
acordarme de Pepi, una sefiora a punto de jubilarse que un dia se
puso amarilla y que apenas duro unos meses; frabajaba con
nosotros en el centro de salud y de sus labios salian por lo menos
cien veces por hora las palabras "mi cielo”, “carifio” y otras
lindezas que no estamos acostumbrados a oir cuando trabajamos.
Y sobre todo por eso, por lo tierna que era, porque decia las
cosas sin que fuera posible negarse a sus peticiones, me acuerdo

de Pepi.

A partir de aqui ya me queda poco para llegar a mi portal, pero
encima del garaje donde me arreglan los pocos golpes de coche
que han necesitado reparacién vivian Edmundo y su mujer.
Edmundo murié de un cdncer de pulmén y fue una dura
experiencia para mi. Yo siempre pensé que no se fiaba de mis
diagndsticos, que siempre asomaba la duda a su expresion facial.
Incluso un dia intenté examinarme y me dijo que qué veia yo en
aquella radiografia. No entré en su juego y le dije que si deseaba
una buena relacién conmigo no podia estar todo el dia evaluando
mis conocimientos y decisiones, que para dudar permanentemente
de mi lo mejor seria que le tratase otro médico. Y desde
entonces todo fue mejor, pero nunca supe si aquella duda
sistemadtica que llevaba marcada en la cara era la consecuencia de

algdn error mio o formaba parte de su personalidad. Su hermano,
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ahora recuerdo que se llamaba Andrés, también murid, y murié de
lo mismo y ambos habian sido grandes fumadores. Para que luego
digan que el tabaco no pasa factura. En fin dejémoslo que hoy se
trata de pasear dando una oportunidad al recuerdo, y no de dar

lecciones de causalidad de las enfermedades.

Cuando Andrés se me va de la mente, me acuerdo de Marina. Me
acuerdo que era una situacién paraddjica. Vivia, a temporadas
solas, otras veces con algin amante, cerca de sus hijos por
entonces adolescente uno y un nifio el otro, pero no convivia con
ellos sino que los chavales vivian con su abuela, y no supe nunca la
razén. Yo creo que aquella pena era la que le llevaba a beber mds
de lo aconsejado en un intento de olvidar, o quizds, eso nunca lo
pude confirmar, que porque bebia mds de lo aconsejado era por lo
que no podia ver a sus hijos. Esa duda siempre la tendré porque
ya no estd, se suicidd. Recuerdo de ella que cada poco tiempo
venia acompafiada a la consulta de un hombre diferente. Son mis
novios -me solia decir, sin dar importancia a la cuestién-. Siempre
pensé que su otra forma de autoconsuelo, junto al abuso de
alcohol, fue el sexo. Me queda el consuelo de que la pude ayudar
en uno de sus intentos de desintoxicacién, pero también la
amargura de su fatal muerte. Del hijo pequefio nada sé y no creo
que le reconociera por la calle. Al mayor, un hombre ya de cerca

de treinta afos, le suelo ver fomdndose alguna cerveza en un bar

9



cercano a mi casa y me entra la duda de si la historia del alcohol

no se repetird.

Ando un poco y llego a mi casa, que a decir verdad no estd en
Larrako. Por fin, veo mi portal; me adentro en él y solo puedo
recordar que aqui fambién hubo una muerte, la mds importante
muerte que yo haya tenido que soportar. Con este pensamiento,
ya sin ldgrimas en los ojos como antafio me ocurriese, subo a mi
casa, me quito la ropa, me pongo cémodo, enciendo el ordenador y
decido escribir lo que estd ante la vista, este triste y negro, pero

real relato como la vida misma.
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