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Diciembre de 2011 a Septiembre 2012  

 

Caminando por Larrako 

Subo y bajo a menudo por la calle Larrako. Desde mi casa para ir 

a casi cualquier otro lugar del barrio voy por esa calle que 

prefiero a la principal donde te encuentras con demasiados 

conocidos. Cuando vuelvo a casa la utilizo menos a menudo, pero, 

si tengo la opción, también para estas ocasiones la prefiero a la 

principal. 

Sin embargo hoy me ha dado por pensar en los muertos de la 

calle Larrako. Para empezar debo decir que lo mismo me ocurriría 

si fuera por cualquier otra calle del barrio porque en todas hubo 

personas que atendí y que ahora ya no están vivas, pero siempre 

he tendido a pensar que esa era una calle que me recordaba más 

que otras a los fallecidos de mi época de ejercicio profesional en 

el barrio. 

Comienzo por “el rascacielos” y me acuerdo de Javier, que 

parecía tan trastornado por un hecho que para nadie sería 

recomendable. Efectivamente, él vio como su padre se tiraba por 

la ventana y moría en el acto. Luego se recuperó, nunca lo 

suficiente como para hacer un trabajo productivo como 
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correspondería a su edad, pero si como para hacer una vida social 

mínimamente aceptable, es decir jugar la partida, pasear con 

amigos, hacer los recados de la madre y la hermana...aunque casi 

siempre con una retahíla de fármacos que le ayudaban a 

controlar los síntomas de la ansiedad que desde aquel luctuoso 

hecho padecía.  

Siguiendo apenas diez, quince metros hacia arriba en el 54, allí 

murió de un cáncer Manuel. Iba a verle con frecuencia, pero nada 

se pudo hacer porque en unos meses falleció. Lo curioso del 

asunto es que unas semanas después, en lugar de ser yo quien 

reconfortase a la familia, fueron ellos quienes me hicieron llegar 

una carta de agradecimiento que aún conservo por lo emotivo de 

la misma.  

Casi enfrente del portal de Manuel, en la otra acera, vivía 

Salvador con su mujer y su hijo del mismo nombre. Era un andaluz 

salado, de mucho gracejo, pero, como su mujer, no entendía que 

tuviera que cuidarse y acabó muriendo de las múltiples 

complicaciones a que aboca una vida de trabajo duro, que 

desgasta y desgasta la resistencia humana como una piedra 

pómez lo hace con un callo. Sin perder nunca la sonrisa, que a mí 

se me antojaba del todo incongruente con su situación, acabó por 

perder la mente y, con el consuelo de su mujer, que por suerte 
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consideraba que todo provenía del cielo o estaba marcado por el 

infortunio, murió demenciado. 

Un poco más adelante vivía una viejecita llamada María Luisa, que 

para cuando yo la conocí ya estaba en la cama, resumida, 

empequeñecida, siempre encogida en posición fetal, como 

esperando que llegase el momento de volver a un lugar tan 

confortable como el ambiente materno en el que un día estuvo. Y 

poco a poco, como se suele decir “sin meter ruido” se fue sin que 

aquello fuera una sorpresa para nadie.  

Llegados aquí puedo seguir caminando unos metros más, cruzo el 

paso de peatones y allí está el siguiente bloque de casas. Unas 

casas que son todas iguales, de la época del desarrollismo que 

disponen de plazas con bancos para sentarse y tomar el sol o 

hablar con los vecinos, y de patios interiores que en algunos 

casos albergan unos imponentes céspedes, en muchas ocasiones 

cuidados por los propietarios de las viviendas. 

Cuando llego a una de esas plazas me acuerdo de Rufina, una 

señora bonachona que vivía en un bajo y que siempre estaba 

asomada a la ventana de su piso al ras de la calle. Desde esa 

ventana hablaba con todo aquel que estuviera dispuesto a 

“perder” un ratito de su tiempo; sabía que a cambio recibiría, sin 

posibilidad de poner objeción o excusa alguna, un caramelo que 



4 

 

ella en teoría no podía comer por su condición de diabética, pero  

que todos, incluido yo, que era su médico, sabíamos que comía sin 

complejo de culpa alguno. Además se justificaba diciendo que si 

los tenía cómo no se los iba a comer, y todos la perdonábamos, 

incluido yo que me consolaba pensando que con ochenta y tantos 

años qué sentido tiene prohibir a alguien nada. Y claro, todos la 

entendíamos, todos la justificábamos, pero es que al margen de 

lo anterior se cuidaba escasamente y su hipertensión derivo en 

un problema cardíaco que la llevó a estar fatigada e hinchada los 

últimos años de su vida. Aunque puse todo lo que sabía para 

retrasar su muerte era tan sabido como que se comía los 

caramelos, que moriría sin remedio. Pero todavía hoy creo que 

sigue en el recuerdo de sus vecinos. Su casa sigue cerrada y sin 

habitar.  

En uno de los portales de una de las placitas cercanas vivía una 

familia de la que primero murió el marido, con sesenta y tantos, 

fulminantemente, de un infarto. Después lo hizo una hija joven a 

causa de una penosa enfermedad, sin poder aguantar hasta que 

hicieran irrupción nuevos medicamentos que hoy día hubieran 

permitido mantener aquella enfermedad de la que murió en una 

situación de control, aunque bien cierto es que no de curación. Su 

madre sufrió mucho, tenía el corazón destrozado por tanta 

perdida acumulada, venía a verme a menudo, con múltiples 
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síntomas, pero cuando el tiempo permitía que hablásemos 

enseguida se hacía patente su tristeza y desasosiego como origen 

no reconocido de los dolores  por los que consultaba. Se hizo un 

poco hipocondríaca y a veces resultaba difícil de contener tanto 

sufrimiento como almacenaba. Aún hoy día la veo por la calle, y 

tantos años después, me  recuerda que está mejor, pero que 

desde que se murió su hija y le falta la compañía de su marido la 

vida no es la misma. Y la creo, y pienso que, seguramente, no le 

llegaran las fuerzas como para disfrutar de lo bueno de la 

existencia.  

Me olvidaba de Mari Carmen a quien también se le murió la hija 

de veintitantos en un accidente que salió en los periódicos por lo 

que de aparatoso y trascendente tuvo. Aquello había ocurrido 

cuando yo aún no era su médico, pero todas sus consecuencias 

emocionales y psíquicas se dieron en aquellos años. Su cara 

siempre expresaba tristeza infinita, no sabía, no podía, sería más 

exacto decir, apenas sonreír. Y si le preguntaba qué tal estaba 

siempre me decía que si lo hacía irrumpiría a llorar como una 

tonta. Pero yo sabía que ella deseaba que le preguntase y por eso 

mismo lo hacía y, aunque sabía que aquello me iba a retrasar, no 

podía sino sentir una conmiseración enorme hacia ella, una 

empatía sin límites, y la preguntaba y le dejaba que me hablase, 
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aunque llorase, aunque hipase y aquello me hiciera salir mucho 

más tarde de lo previsto de mi consulta.  

Me doy cuenta que apenas si he recorrido doscientos metros 

desde que comencé a subir desde “el rascacielos” hasta mi casa.  

También me percato que la emoción interna me va subiendo con 

estos recuerdos y me empaña el alma de pequeñas e imaginarias 

gotitas. Por eso me siento en un banco hasta que me sereno un 

poco. Alzo la vista y me percato que estoy delante del portal de 

Pedro y de su mujer. Ya no están y en su casa vive una hija, la 

pequeña de todas según creo. Por lo menos esta casa, a 

diferencia de la de Rufi, está habitada. Me acuerdo mucho de 

Pedro porque era un habitual de la consulta; vivía tan cerca que 

sólo tenía que pasar la calle. Mas esa no era la razón fundamental 

de tanta visita sino que era un hombre, como Salvador, muy 

trillado por la vida, machacado por los tóxicos de la fábrica y por 

el tabaco que un día, unos años, demasiados años, fumó; tenía los 

bronquios permanentemente cerrados y el corazón obstruido. Y, 

como en rachas de empeoramiento, cada día más frecuentes, fue 

buscando su camino hacia la muerte y acabó dejándonos. Su 

mujer, cuyo nombre no consigo recordar, era la acompañante 

oficial. Perdón, eso fue durante muchos años, pero ya en la 

terminalidad venía su hija porque ya los tratamientos eran 

complejos y requerían una persona que llevase la responsabilidad 
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de los mismos, y pusiera en orden los consejos, a veces tan 

importantes como los propios tratamientos: “duerma usted con 

más almohadas porque eso le ayudará a sobrellevar la fatiga”, 

“pasee lo que pueda que así mejorará el control del 

azúcar…”Volviendo a su mujer su muerte fue la antítesis de la de 

su marido porque en menos de dos años, uno de ellos en lo más 

avanzado de la enfermedad de su marido, se fue silenciosamente, 

sin tenerla que atender apenas, o, al menos eso me dice el 

recuerdo.  

En ese momento me levanto del banco y continúo caminando y 

giro la cabeza hacia la derecha y veo la ventana. Por allí se tiró 

Doña Pilar hastiada de caminar por la vida siempre sufriendo, 

siempre triste, sin capacidad de disfrutar, sin poder emocionarse 

–según me decía- ni siquiera cuando su hija le traía al nieto de 

mantas. Era carne de suicidio, yo creo que tanto el psiquiatra 

como yo lo sabíamos y por eso tenía las puertas abiertas de 

nuestras consultas. Las medicaciones se le cambiaban a menudo 

pero ninguna era suficientemente efectiva como para ilusionarla 

con algo. Ella decidió que aquel salto era lo mejor y una mañana 

temprano se levantó y, mientras su marido paseaba el perro, se 

tiró desde su cuarto piso. Jesús, el marido, me lo contó, con 

gestos de resignación, como si supiera, como el psiquiatra y yo lo 

sabíamos, que aquello ocurriría algún día. 
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Avanzo hacia mi casa y paso por el número 5. Y no puedo dejar de 

acordarme de Pepi, una señora a punto de jubilarse que un día se 

puso amarilla y que apenas duro unos meses; trabajaba con 

nosotros en el centro de salud y de sus labios salían por lo menos 

cien veces por hora las palabras “mi cielo”, “cariño” y otras 

lindezas que no estamos acostumbrados a oír cuando trabajamos. 

Y sobre todo por eso, por lo tierna que era, porque decía las 

cosas sin que fuera posible negarse a sus peticiones, me acuerdo 

de Pepi.  

A partir de aquí ya me queda poco para llegar a mi portal, pero 

encima del garaje donde me arreglan los pocos golpes de coche 

que han necesitado reparación vivían Edmundo y su mujer. 

Edmundo murió de un cáncer de pulmón y fue una dura 

experiencia para mí. Yo siempre pensé que no se fiaba de mis 

diagnósticos, que siempre asomaba la duda a su expresión facial. 

Incluso un día intentó examinarme y me dijo que qué veía yo en 

aquella radiografía. No entré en su juego y le dije que si deseaba 

una buena relación conmigo no podía estar todo el  día evaluando 

mis conocimientos y decisiones, que para dudar permanentemente 

de mí lo mejor sería que le tratase otro médico. Y desde 

entonces todo fue mejor, pero nunca supe si aquella duda 

sistemática que llevaba marcada en la cara era la consecuencia de 

algún error mío o formaba parte de su personalidad. Su hermano, 



9 

 

ahora recuerdo que se llamaba Andrés, también murió, y murió de 

lo mismo y ambos habían sido grandes fumadores. Para que luego 

digan que el tabaco no pasa factura. En fin dejémoslo que hoy se 

trata de pasear dando una oportunidad al recuerdo, y no de dar 

lecciones de causalidad de las enfermedades. 

Cuando Andrés se me va de la mente, me acuerdo de Marina. Me 

acuerdo que era una situación paradójica. Vivía, a temporadas 

solas, otras veces con algún amante, cerca de sus hijos por 

entonces adolescente uno y un niño el otro, pero no convivía con 

ellos sino que los chavales vivían con su abuela, y no supe nunca la 

razón. Yo creo que aquella pena era la que le llevaba a beber más 

de lo aconsejado en un intento de olvidar, o quizás, eso nunca lo 

pude confirmar, que porque bebía más de lo aconsejado era por lo 

que no podía ver a sus hijos. Esa duda siempre la tendré porque 

ya no está, se suicidó. Recuerdo de ella que cada poco tiempo 

venía acompañada a la consulta de un hombre diferente. Son mis 

novios –me solía decir, sin dar importancia a la cuestión-. Siempre 

pensé que su otra forma de autoconsuelo, junto al abuso de 

alcohol, fue el sexo. Me queda el consuelo de que la pude ayudar 

en uno de sus intentos de desintoxicación, pero también la 

amargura de su fatal muerte. Del hijo pequeño nada sé y no creo 

que le reconociera por la calle. Al mayor, un hombre ya de cerca 

de treinta años, le suelo ver tomándose alguna cerveza en un bar 
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cercano a mi casa y me entra la duda de si la historia del alcohol 

no se repetirá.  

Ando un poco y llego a mi casa, que a decir verdad no está en 

Larrako. Por fin, veo mi portal; me adentro en él y solo puedo 

recordar que aquí también hubo una muerte, la más importante 

muerte que yo haya tenido que soportar. Con este pensamiento, 

ya sin lágrimas en los ojos como antaño me ocurriese, subo a mi 

casa, me quito la ropa, me pongo cómodo, enciendo el ordenador y 

decido escribir lo que está ante la vista, este triste y negro, pero 

real relato como la vida misma.  


